2015-11-25

Discurso Galego


Santiago de Compostela, Escola de Idiomas, 23-11-2015, 20h, Nortear, Universo Literário Comum

Quando ouvimos os discursos oficiais, metade do tempo é coloquialismo – ninguém diz nada de importante antes de se dirigir a toda a hierarquia presente. De certa forma, acredito na ordem como organização da capacidade de escutar, e quase ninguém tem capacidade de escutar. Não porque sou revolucionário, embora aposte em cavalos de tróia, mas porque me dirijo sempre aos presidentes e aos directores quando os vejo incomodados com a beleza.

Assim a regra mudou.  Por isso, Cristina Rubal, que vens em vez do Anxo, que é um nome belíssimo que em Portugal só se usa nos nomes de família e quase sempre no plural, não me dirijo a ti porque és subdirectora xeral das Bibliotecas da Galiza, mas porque celebro ter-te conhecido aqui e ver-te vibrar e emocionar, não apenas connosco, os protagonistas, mas com a audiência em frente, os anónimos, aqueles que hoje, provavelmente, nós não conheceremos ainda. Vladimir Nabokov, numa carta à sua mulher Vera, dizia que tinha a sensação que os anjos estavam todos no céu a fumar com ar de culpados, e que, quando o Arcanjo passava, deitavam os cigarros fora, à pressa, sem os apagar, e que isso, para Nabokov, é que eram as estrelas cadentes. Pois estou certo de que para ti também, Cristina.

Senhor Director Gonzalo, não precisava de me dirigir a ti no intróito do meu discurso, porque creio que já cumprimos todas as etapas da condição da amizade, mesmo antes de nos conhecermos. Nem sempre é fácil como foi contigo, por isso não te dirijo o discurso, mas amizade, respeito, mesmo esta paixão comum pela literatura.

E não me dirijo a ninguém de Portugal, porque Portugal está sempre comigo, dentro de casa. Talvez só me dirigisse a Portugal se ganhasse um óscar – é certo, e isso garanto-vos, que se me deixarem viver tempo suficiente, ainda ganho um óscar para Portugal, até para explicar aos americanos onde fica. Mas os galegos sabem onde fica Portugal.  Portugal é o seu corpo no mapa, o corpo de uma cabeça brilhante chamada Galiza.

E tenho pelo menos uma religião: a negação de mim como centro do mundo. Não  professo a fé de quando os escritores aparecem perante uma audiência apenas com a experiência e a sabedoria e não trabalham, não se tiram do centro, não fazem da audiência e dos pares ao seu lado o centro do mundo, o objecto do momento. Não fazem tudo para se apaixonarem e deixarem que se apaixonem por eles. Não oferecem o corpo, os abraços, a voz, os beijos, a saliva que separa as palavras umas das outras e até as queima, como queima as línguas dos outros. Creio nas nossas línguas assim, num beijo, em fogo, formando parte de uma unidade quando se juntam, e sendo indivíduos quando separadas, como os grandes amores, durmam na mesma habitação ou em habitações diferentes.

Grande parte deste texto estava escrito antes do terror de Paris, mas não pensem que, porque é moda ou anti-moda, eu vou deixar de disparar sobre vocês, eu vou fingir que cada reunião pública não é um acto de coragem e liberdade, principalmente de quem se senta na plateia. Porque, vejam bem, a alternativa é o conforto do espelho, é o curriculum do escritor ao espelho.  Em vez de falares de ti, escritor, de dizeres o teu nome, escritor, diz o nome da mulher em frente a ti, diz o nome do homem  em frente a ti.

Roberto Amarelle, não te protejas, não caias na trincheira, dá-te. A charla é sobre ti.

Alberto Crespo,  não te protejas, não caias na trincheira, dá-te. A charla é sobre ti.

Aida Cuiñas, não te protejas, não caias na trincheira, dá-te. A charla é sobre ti.

O Roberto não gosta de cinema, mas como poderia o Roberto gostar de cinema, se está ocupado a viver as aventura do Capitão Alatriste, do Arturo Perez Reverte?

O Alberto já gosta de cinema, do filme Abre os olhos, de jogar futebol com o Ronaldo na quinta privada que têm na praia e de comer comida mexicana e passar o tempo entre costuras.

A Aida, que tem um nome de grandes obras literárias e é a protagonista do meu primeiro romance, A Manhã do Mundo, onde estão todos os 11 de Setembros e todos os Charlies e Atocha e Londres e Paris, é mista no comer, Pilates e caminhada no mover, Inodchina no ver, mais de cem anos de solidão no ler e uma casa com jardim.

Carmen Regueiro Dopazo, não te protejas, não caias na trincheira.

Ana Valladares Fernández, dá-te.

Monica, de quem não sei o apelido e por isso vale para todas as Mónicas, Mónica, a charla é sobre ti.

A Monica, de quem não sei o apelido, é vegetariana e gosta da actividade que mais faz crescer, que é dormir, gosta de ver drama político e de ler poesia, filosofia, ciência, as vésperas de leviathan, e não sei se aqui véspera se diz no sentido de dia anterior ou de final de tarde. Para mim, Monica, é final de tarde na tua casa de campo.

A Carmen sobe montes e vales por caminhos ínvios numa bicicleta estática e não gosta de comédias absurdas e formará a sua própria novela numa casa longe de tudo onde não haja contaminação.

A Ana Valladares tem algo que me fez parar logo, é um detalhe, faz parte dela e de mim ao mesmo tempo. Valladares é o nome dela e o nome da vila onde eu moro, da praia onde eu escrevo e onde me banho e tomo sol. Não pode ser coincidência, Ana. Nunca é. Ficas na obrigação de visitar essa vila portuguesa, porque eu já te visitei a ti. Até porque, como tu, me deixo encantar pela comida-lixo de vez em quando e vou comer ao mundo todo, a Itália, à China e ao La Pepita, em Vigo e hoje vou chegar a comer em Santiago. E é fascinante que o teu desporto favorito seja andar aos cogumelos e às castanhas, passear, perderes-te por ruas ou povos desconhecidos. E é tão bonito parar o carro e meter no maleteiro uma mesinha antiga antes de ver um filme com mensagem social. E gostas dos livros todos, por isso, sim, vais acabar por chegar aos meus, a mim e ao Valadares do Porto, Portugal.  Só tenho pena de não ter estufa nem chaminé em casa, Ana Valladares.

Alexandre Vizinho Aguirre, a charla é sobre ti.

João António Calo Pouso , não caias na trincheira.

Cristina Sobrado, não te protejas, dá-te.

Alexandre, só com o tema da trilogia do Padrinho, do Coppola, e a tua vontade de visitar a cidade onde eu nasci e vivo, o Porto, não nos calaríamos durante dias, mas há uma condição: espero que concordes que o Padrinho só tem dois filmes bons, e que o III é mau. Curiosamente, o que achávamos na altura ser um acesso de nepotismo do pai Francis, a apresentação da filha debutante, Sofia, ao mundo, veio a revelar-se premonitório, porque hoje a filha Sofia é mais brilhante a filmar do que o pai Francis.

João António, será que percebi bem? A qualidade do companheiro viajante deve ser brincalhão? Se percebi, talvez isso baste. O humor é uma virtude superior.

Cristina, tu gostas de comer na rua, de visitar a cidade, de te rires com a Costela de Adão, e ficar o resto da vida a ler Crime e Castigo, do Dostoievsky. Pois, é isto: está tudo dito. Basta querer fazer o mesmo.

Maria Tilve, não te protejas, não caias na trincheira, dá-te. A charla é sobre ti.

Maria, tu que tomas um pequeno-almoço tão forte que a comida não te vê durante o resto do dia, tu que amas Mia Couto com todas as tuas forças, como eu, fica sabendo que ele é, há mais de dez anos, o meu candidato para o próximo Prémio Nobel da Literatura em português, neste caso para Moçambique, e que, apesar de trocar correspondência com ele, como par, tenho veneração tão grande que o pudor me deixa calado quando nos encontramos pessoalmente, logo eu, Maria, que nunca me calo! Pois sei que amas Portugal e que, podendo, vivias o resto da vida, e até morrias nos Açores. Só não sei em que ilha, tens de me dizer antes de eu me ir embora, em qual das nove ilhas irias viver e morrer, Maria Tilve. E, antes de te despedires da Galiza e navegares para os Açores, passa pelo Porto e diz-me como descobriste o sal das palavras novas do Mia, palavras que são novas em todas as línguas.

Uma canção recente da genial cantora mexicana Natalia LaFourcade começa assim. “Esta historia terminó, no existe”. Pois aqui é exactamente ao contrário. Tudo acaba de começar.

Os nomes, anónimos há minutos, tornam-se subitamente gigantes e o centro deste mundo. Este é o movimento. O escritor, o artista, a figura pública, deve tirar-se do centro. Essa é a diferença entre escritores vivos e escritores mortos. Pois muitos dos escritores mortos estão bem vivos em nós, mas os que estão mesmo vivos não se podem comportar como se estivessem mortos, desaparecer do mundo, exaltar o silêncio de forma gratuita.

O universo literário comum é o universo. E tu tens de escutar o universo. Só há problema quando não escutas, quando ignoras. Se escutas, lês. Se olhas em volta, se procuras, se não sais de tua casa e vens à casa do teu irmão galego, nunca descobrirás que há literatura em lado nenhum. E ignoras o teu vizinho. E então tens medo de morrer sozinho e ficas furioso por ninguém te ouvir a ti. Isso é o suficiente para me querer, não escutar, não ler, mas matar. Nunca me matarás se eu te ouvir, se eu te ler, se eu me der a ler.

Como não podemos ter medo de terroristas e armas, também não podemos ter medo de gostar, de chegar perto, de deixar chegar perto. A rapariga sul-africana que se fingiu de morta no Bataclan, e cujo testemunho no facebook foi lido por milhões, disse que, quando estava deitada entre os corpos ensanguentados a despedir-se da vida, em nenhum momento pensou nos assassinos, mas nas pessoas que amava e que a amavam a ela, e garantiu aos familiares dos mortos que eles também estavam a pensar nos que amavam e os amavam a eles, não a perder tempo com o medo.

Como postou a Loaira, da Livraria Ciranda, no seu facebook, de um jovem escritor brasileiro, Gonzaga Neto, “Em tempos de gente seca, chova amor”, que em galego tem a mais bela palavra, que não existe no português e eu aprendi com a Ledicia:  agarimo.

Eu sinto falta de que me toquem e de que se chore mais vezes. Não um choro vazio e egoísta do “Olha para mim”, mas alguma coisa física e violenta por não conseguirmos aguentar a beleza cá dentro. Acontece-me muitas vezes com os poucos amigos íntimos: no Porto até temos o hábito de nos insultarmos por amor, porque não aguentamos a beleza dentro do peito. Esse é que devia ser o nosso universo comum: se nos tocarmos, fisicamente ou intelectualmente, entendemos tudo o que dizemos em qualquer língua: vão perceber porquê quando terminar esta leitura.

não creio na frialdade, pero que a hai, hai

Há uma palavra em galego que é muito mais bonita e completa do que em português: ilusion.

Ilusão, em português, não é virtude. Mas é virtude em galego. Vou daqui com uma decisão: vou começar a usar a ilusão em português como uma virtude.

O universo literário comum do norte de Portugal e da Galiza não é uma questão política ou linguística. É uma questão de carne, de escuta, de atenção. De agarimo.

Tenho um problema grave com a minha interlocutora, Ledicia. Quando comecei a ouvir o que ela escreve, repito, a ouvir na minha cabeça o tom das frase e das palavras da Ledicia, postas como ela as põe na pauta, reconheci-me. É o lado bom do espelho, quando olhas da parte de trás e reconheces um igual. A Ledicia é igual a mim, mas a Ledicia é muito melhor do que eu. Ainda botei os olhos ao Recinto Gris, ao Animal chamado néboa, à Escarlatina, e não encontrei nenhum livro infantil, nenhum livro juvenil ou adulto. Só literatura. E incomodei-me com a beleza, como te prometi, Anxo, que tu também te incomodarias.

Ledicia, não te vou perguntar o que pensas sobre nada, mas o que sentes sobre tudo.

Ou então, vou perguntar outras coisas para fingir que não somos todos frágeis, por exemplo,  o que era o caderno rubio que a professora te quitou? E porque é que a Marta ainda o usava? E porque é que a Marta, que era a mais guapa da classe, tem de escrever grande, Ledicia? Tens algo contra as formigas em forma de palavras, Leidicia, contra segredos escritos baixinho? Fizeste chorar a Marta como Mario, Ledicia. Não é grave, é dramático, como ela disse.  Depois chamaste-lhe pécora, que é uma palavra muito bonita em português, porque não se usa muito e soa aos cobertos dos casamentos, não a prostitutas. Pécora é uma palavra bonita em português. Agora podes escrevê-lo trezentas e trinta e três vezes, Ledicia. Nenhum português pensa em loira quando ouve rubia, mas o galego tem a palavra ruiva e usa rubia para loiros, mas a professora explicou que, afinal, rubia é ruiva e loura é loura. Faime caso, Ledicia. Faime caso, porque, se não me fazes caso também te pego um chiclete ao cabelo e depois alguém vai ter de te cortar uma madeixa e nunca mais serás a mesma. E a verdade é que, se me fazes caso, podes fazê-lo em qualquer língua. Não me importa. Saber escutar é invisível como o agarimo, a eternidade, a pena, o ar, o norte. O nosso norte. E cito-te, Ledicia:

Abrir comiñas: “Há muitas coisas importantes que são invisibles. Air, pena, amor, norte. O do norte é uma coisa rara. Porque, ainda que te dirijas para ele, nunca chegas. Sempre há outro norte mais ao norte que esse onde estás.  E assim podes passar a vida, indo para norte. Eternamente. “ Fechar comiñas, porque Ledicia não se escreve entre comiñas. Ledicia está aqui. Que sorte que Ledicia está aqui.

Quando eu era pequeno e passava a velha ponte de Valença para Tui para comprar caramelos, para mim a Galiza era só uma rua pequena junto ao rio Minho com lojas. Tendas. Tenda sim, tenda sim. Estávamos horas a mostrar os documentos à polícia da fronteira para passar uma ponte de ferro e caminhar quinhentos metros para lá e para cá a comprar caramelos. Não estava mal que a Galiza fosse só uma rua. Ainda é isso para mim. É infinita, mas também é só uma rua onde eu caminho a escutar coisa invisíveis. É perto. É minha.

E, apesar de todas as nossas semelhanças e raízes comuns, o que me encanta, na literatura e na vida, é a diferença. E a comunicação como ponte sobre os desfiladeiros. Gosto dos estrangeirismos, gosto de escrever com palavras mais galegas do que portuguesas, ou portuguesas com sotaque brasileiro ou galego, gosto da liberdade de falar como me apetecer.

Gostava de fazer asneiras e dizer palavrões em galego – é a primeira coisa que se deve aprender, a fazer asneiras e a dizer palavrões.

Sou poliglota, mas comunico numa só língua, que as contém a todas, como os beijos.

E porque eu gosto de todas as línguas, também sei que, se eu fosse refugiado e estivesse cansado e pedisse a uma mulher síria para adormecer o meu bebé, ela lhe cantaria uma balada em árabe e ele entenderia.

Entenderia a paz da sua voz e das suas palavras.

Provavelmente é isso. É essa a solução para um mundo melhor. Aprendermos estratégias com  a música. A música que nos fala sem palavras ou com palavras que não entendemos e, ainda assim, comunica.

Adormecermos com um canto de embalar nos braços de outra mãe.

Pois a minha outra mãe é, faz muito tempo, a Galiza.

Obrigado.

 PG-M 2015
foto da Escola Oficial de Idiomas de Santigago de Compostela

Agarimo

Era isto, pois :)




2015-11-15

As Criadas (imperdível)


Momento importante, porque sigo este projecto há dois anos e dele saíram amigos para a vida. É uma peça intensíssima de um génio como o Genet, com momentos de humor, acidez e ironia, e eu teria um gosto imenso que viessem vê-la abrir com o prólogo que eu e o contra-regra construímos em conjunto. Tem excelentes actores e actrizes (e estas estão em destaque, na peça em si: menciono a Catarina Lacerda, e quem lê este blogue sabe porquê). O contra-regra vai, pois, apresentar a sua produção "As Criadas" de Jean Genet, com prólogo de Pedro Guilherme-Moreira, nos dias 19 a 22 de novembro de 2015, pelas 21:30h, no Armazém 22 (Rua Guilherme Braga, nºs 40-62 Vila Nova de Gaia - fica mesmo cá em baixo, na Ribeira de Gaia, naquela rua que fica no enfiamento da Sandeman, sentido Este-Oeste, e começa na Cândido dos Reis). Cuidado, que este é daqueles espectáculos em que não entra mais ninguém depois das 21:30h. Venham apoiar o teatro!!! Eu estarei na estreia, a 19, passarei a 20 e também a 22. Bilhetes à venda no A22. Reservas a partir do número 915 509 149.

paciência



nasci para a literatura com a paciência da morte
  
fizeram-me mudar de ideias:

vim vivo até junto dos vivos 

agora quero regressar

(à paciência da morte)


PG-M 2015
fonte da foto

Pletora (noite pátria)


Ó silêncio da manhã, névoa eterna, noite
pátria, este biombo que as lágrimas tomam
será o meu escudo e o medo a montada
das veredas ínvias aos campos abertos
onde juram sangue as almas penadas
vazias de força tapadas de fome
de si e de luz e de esperança e comidas
de tempo e da honra e da voz e de nós
como gente, o golpe é de braço em abraço
sem conta ou limite que não do amor,
Ó silêncio da manhã, névoa eterna, noite
pátria, mesmo que de um colo frágil parta
a branda luminância desta espada,
mesmo que da humanidade o torpor,
cindirei a fera em duas
uma parte de esquecer
outra parte de lembrar
e o sangue

o sangue
exangue

PG-M 2012

2015-11-08

As camélias não têm noite nem domingo

tenho sempre dúvidas sobre a lonjura e a utilidade de um texto
sobre chamar-lhe poema, narrativa ou canivete multifunções,
por exemplo a japoneira ontem à noite à chegada a casa
eu na rampa empedrada a atravessar o jardim do esteves
onde nunca reparo em nada quando é noite
só nos predicados do dia que passou
nos medos pelo dia que há-de vir
e na garagem
habituei-me a estacionar a carrinha de traseira sem pensar
em estacionar a carrinha
ontem vinha de uma derrota de voleibol
a ouvir aquela música da nancy sinatra
sobre sermos pequenos e brincarmos aos tiros
bang bang he shot me down
ban bang I hit the ground
não há derrota no abraço aos vencedores
nem vergonha se no istmo
das fauces encontras
lágrimas

todos sabemos que aquela música nunca foi de brincar

e que todos irão morrer a cada escuta
bang bang my baby shot me down

pois ontem no jardim pela noite
como creio que em todos os jardins de novembro
estavam camélias brancas na japoneira
e mesmo num domingo como hoje
com o sol em sangue e as veias iluminadas
e os corpos hialinos a transitar na areia
e felicidades sombrias sob jornais grossos

toda a camélia branca
é dia e não tem noite
nem domingo

e tu não estás nua
tu és
nua
e o sexo é madrugada
porque sexo com amor é um cliché estafado e purpurino
como um cadáver e é mais que sabido que todo o amor
de uma vida se concentra no leito das pálpebras

não sei que te amo pela intersecção dos ventres
sei que te amo quando,
morta ou viva,
tens os olhos fechados

e é por isso que a fosforescência das camélias
no jardim do esteves
dos telhados derribados da noite
dos torsos prostrados
das pleuras consumidas
por excesso de bondade

é apenas um estado de mundo
ou o inverno em flor


PG-M 2015
fonte da foto

2015-11-05

mulieribus

a tua beleza repara o mundo inteiro e eu,
aqui no hemisfério de baixo, vejo-te em apneia sob
as tarefas burocráticas e o sistema político a não conseguir cortar-te os pulsos com paper cuts e depois tudo a ficar redimido no beijo do centro da praça, quando tu, trapalhona e ansiosa, mas com o porte dos deuses, começas a contar o teu dia de trabalho e eu te abrando com os lábios
o que eu te digo é: cala-te
a tua beleza repara o mundo inteiro. 


PG-M 2015
PS: o texto funda-se nas mulheres em torno da literatura, as mulheres que são superiores e o nosso chão em casa e na rua e nas livrarias e nos cafés e nos bares e nos cinemas e nos teatros; a foto é apenas de uma sessão, a primeira que encontrei, onde estavam mais belezas a apagar o mundo inteiro :); podia ser qualquer foto de qualquer sessão literária onde as mulheres se destacam sempre;

Rentrée

 
Nota: o texto é publicado fora de data. Portanto, estamos em Setembro (de qualquer ano)
Gratidão. Temos centenas de queixas, as coisas perfeitas andam longe, vivemos num país com tanta beleza quanto mediocridade, há muitas certezas no ar, poucas dúvidas fundadoras no chão, os amigos nomeiam imperceptivelmente os amigos, há lapsos no mérito, quer-se fazer melhor mas há um cansaço a travar e um ordenado a proteger, no fundo tu serenas no meio de imprecisões e de homens sem qualidades. Há, no entanto, quem esteja curioso com a tua felicidade improvável e te queira receber e escutar. Eu, atrevendo-me a falar também em nome dos que, como eu, têm o privilégio de correr o país por capelas que celebram o que criam, e depois de uns sete meses inesperadamente loucos e intensos, tenho apenas vontade da solidão e da gratidão. Preciso de fazer este balanço, antes de seguir com a vida, já depois do almoço. Creio que este ano que passou - de algum modo ainda faz sentido, para mim, medi-los de Setembro a Julho, ficando Agosto como o abismo hegeliano - foi dos mais importantes e felizes da minha existência, e, lá está, falo por alguns outros criadores que vejo no mesmo ponto, no mesmo deslumbramento. Sem alarido, resgatei a minha paz na função criadora. Estou cansado e sem memória do detalhe, mas feliz. Recebo amor todos os dias do exterior sem o procurar e vejo a solidão que me alimenta respeitada. Finalmente conheço gente sexualmente lúcida. Recolho à caverna profunda de onde vim. Apetece-me muito, muito, desparecer do lado mais público, mas acho isso um atrevimento cívico e uma desnecessidade, até porque é certo que, quem não se agita ou salta perante a opinião pública, quem não investe na personagem literária que é, é rapidamente esquecido. Desejo isso. Ao mesmo tempo, peço a vossa paciência a cada despertar de hibernação. Eu ainda sou uma personagem literária, não egocêntrica, mas altamente limitada pela dimensão plana que tenho na construção que faço de mim aqui. Quase nada me importa além da literatura, mesmo que possa parecer que sim, e isso torna-se uma constatação amarga para alguns amigos. Agora estou investido num projecto a quase dez anos, precisamente porque desejo afastamento de tudo o que é dinâmica editorial. Tenho alguns filhos (livros) já criados que um dia sairão de casa. Não sei quando nem pela mão de quem. Não me perguntem, eu prometo que digo logo que saiba. Gratidão. Ou seja, apesar deste ano determinante em que a maturidade ensinou caminhos por mágoas, cada vez são mais os caminhos e menos as mágoas. Somos elementos frágeis. Por sermos isso, não tem sentido aspirar à perfeição pessoal - mas a obsessão da perfeição criativa é incontornável. E essa é a conclusão deste balanço de meio de vida e de meio de criação: quero criar em silêncio e darei o que me apetecer. Mas darei a todos e, principalmente, tenho vontade de amar todos, mesmo os maus ou os medíocres, porque tenho esta convicção profunda de que o amor é uma peste que cobrirá tudo. E peço consintam que não seja sempre meigo, que ame criticamente e com a violência do que aspira sempre ao degrau de cima. Não do poder, mas da composição do tempo. Obrigado.

 PG-M 2015