I G N O R Â N C I A : : :

campo de júlias

2012-02-14T01:12:00.003Z

avó, a partir de hoje as azedas chamam-se júlias.
(o campo de júlias voltou)

PG-M 2012
fonte da foto

Os que vão morrer saúdam-vos

2012-02-13T00:16:00.000Z

A propósito desta sucessão de mortes perto e longe de nós, que culminou com a de Withney Houston, é curioso observar como a morte se constitui como uma virtude e não devia. Quantas pessoas, na véspera da morte da cantora, ao ser-lhes pedido um comentário à dita, diriam bem ou falariam dos tempos em que ela os tomou pelos pés de arrebatamento? Também assim os prémios, que de repente nos recordam a existência do premiado. Não tinha morrido, já? E depois cai-se num choro ou numa exaltação colectiva, porque se sente que é a oportunidade de libertar as palavras que não guardamos para os vivos não premiados. Nada contra velar os mortos com propriedade, nada contra os obituários, epitáfios, editoriais. Mas a verdade é que, se não andássemos com a cara virada à morte ou à normalidade dos dias - e os tesouros encontram-se em dias regulares, não no meio de festas, barulho e exaltação -, talvez tivéssemos a percepção clara do efémero e não desperdiçássemos a oportunidade de dedicar palavras mais contidas no tempo certo às pessoas certas. E contássemos as nossas histórias de vida, que os outros estão disponíveis, pelo menos, para ler quando lhes apetecer. A da Withney deu-se há vinte anos, quando saíamos com um casal amigo do Lumière, no Porto, onde tínhamos ido ver "O Guarda-costas" e o Fernando comprou o single "I will allways love you" (ainda hoje o mais vendido de sempre por uma mulher), que ouvimos na aparelhagem brutal do seu Honda Civic vermelho durante toda a noite, em "repeat" - claro que ele já não tem o Honda, nem o cd (já era cd, estava nos princípios, e como a música era cheia de silêncio, pareceu-nos tudo perfeito), nem nós temos o Lumière, mas temos ambos as mesmas mulheres. A semana passada morreu o meu colega Zé Maria, pelo qual eu tinha passado sem dar um abraço ou um aceno três dias antes, num centro comercial. Esta semana morreu o meu colega e vizinho Coelho dos Santos, grande advogado e ex-deputado, que eu via passar há trinta e quatro anos na mesma rua do anjo a norte, de mão dada com a sua namorada, estariam ambos a meio dos oitenta. Só por uma vez tive coragem de lhe dirigir a palavra, estávamos sozinhos os três na Casa Barbot e eu procurava os tectos de que era suposto o meu bisavô ser o autor. O doutor não me conhece mas sou seu vizinho há trinta e três, colega há dezasseis, o doutor foi advogado da minha mãe e do meu avô, é uma honra cumprimentá-lo. Vi na cara dele que talvez a honra lhe passasse fina entre os dedos, que ele era pessoa de coisas grandes e eu de pequenas, mas, caramba, disse. E também está bem que nos indignemos uma vez ou outra pela morte que nos choca e pela revolta que nos toma por não termos sabido dizer antes as coisas que queríamos dizer e dizemos com tanta força no luto. Mas não está pior viver com a morte ao lado, com ela e com a garantia e naturalidade do sofrimento que, dando-nos um peso indesejado no olhar e tirando-nos amplitude à inocência, é o que levamos desta vida, só por acidente neste sorriso em que insistimos e bem. Vamos todos morrer e é bom que estejamos a fazer o mais possível aquilo que gostávamos de fazer à morte, seja praticando a solidão, seja semicerrando os olhos de charme por irmos felizes a qualquer momento. Manuel António Pina escreveu este poema nas suas desconcertantes sabedoria e simplicidade, e, se é certo que sem prémio ou morte muitos lhe ofereceriam trejeitos, eis na forma pura o que também penso:

OS MORTOS

Eu sei, é preciso esquecer,
desenterrar os nossos mortos e voltar a enterrá-los,
os nossos mortos anseiam por morrer
e só a nossa dor pode matá-los.

Tanta memória! O frenesim
escuro das suas palavras comendo-me a boca,
a minha voz numerosa e rouca
de todos eles desprendendo-se de mim.

Porém como esquecer? Com que palavras e sem que palavras?
Tudo isto (eu sei) é antigo e repetido; fez-se tarde
no que pode ser dito. Onde estavas
quando chamei por ti, literalidade?

E todavia em certos dias materiais
quase posso tocar os meus sentidos,
tão perto estou, e morrer nos meus sentidos,
os meus sentidos sentindo-me com mãos primeiras, terminais.

Manuel António Pina
In "Poesia,Saudade da Prosa"
(Uma antologia pessoal)

PG-M 2012

fonte da foto

Abrazos (variações em lá maior)

2012-02-11T12:28:00.002Z

não lhe chames infelicidade
é antes uma incerteza nas caras
sempre melhor do que a forma como te desfazes na boca
em cubos de alcaçuz com óleo de anis
demasiado doces demasiado outros
para subitamente dizeres larga-me
tenho de ir
- porque é que as fotografias deles estão sempre bem
e as nossas não?
- serão felizes mesmo?
lá estás tu do pedestal
é terrível a forma como sobes todas as
noites
só porque te dirijo aquela frase sem advérbio de modo
és bonita de qualquer maneira
e tu sobes protestando
que um cavalheiro diria especialmente
especialmente qualquercoisa
- e depois estão sempre em todos os lados do
mundo,
é estranho, marido, que só naqueles sábados
fechados em casa
por um estar doente ou não haver o que gastar
a pressentir o teu sorriso à vista do meu corpo nu
completo e imperfeito
eu chegue ao pico da forma?
que a minha plenitude seja a tua mão
de manhã?
a cama do teu vulto no prelúdio
do meu?
estão sempre a sorrir nas revistas
a dançar nas televisões
a brilhar nas rádios
gargalhadas sinfonias rímel base cheiro pele
e tu que és bonita de qualquer maneira
não lhe chames
infelicidade
é antes uma incerteza nas caras
sobe em vez de ao pedestal
comigo neste abraço
até roçarmos as nucas
no tecto
as costas dobradas sobre o caule do outro
macanudo ao largo com o lápis de despir
bajamos que tengo que ir a trabajar
sí, you también
después nos vemos?
dale.

PG-M 2012
exercício sobre desenho de Macanudo

Nostalgia do cumprimento de um sonho

2012-02-07T16:10:00.000Z

É verdade que estou profundamente grato a todos os que me aturaram no processo de promoção turística da ponta do meu icebergue (ou seja, a edição profissional do primeiro livro visivel). É verdade. Claro que todos os círculos profissionais têm a sua dose de autismo e vaidade, claro que o círculo literário português é mais pequenino e se torna mais doloroso porque o experimentamos com pretensa pulsão artística e metade dos nossos novos amigos nos vêm alertar que aquilo é uma coisa séria e profissional, não atreita a romantismos. Claro que não há só bons profissionais: há alguns funcionários de mangas de alpaca que sabem tudo e ditam sentenças em vez de reflectirem, verdadeiramente, nos dias seguintes do fenómeno livro, e claro que o escritor é, hoje em dia, uma figura menor e chatinha - ainda que não para todos. Claro que me senti desconfortável e burro nas televisões, nas rádios, nas revistas, mas mesmo assim fui bem divulgado por quem não tem obrigação nenhuma de me divulgar e tenho de agradecer, como agradeci, a todos. Agradeço também, sem qualquer ironia, aos que optaram por não me divulgar, mas o ponderaram. Não desengraço com os que deliberadamente me excluíram: eu tenho um feitio especial, uma mania de que as pessoas ou são autênticas comigo ou podem ir dar uma volta ao bilhar grande. Isso é estúpido e mesquinho, e por isso também cometi alguns erros de diplomacia, que assumo. Mas só isso. De facto, no momento em que é preciso optar, que é este preciso momento, e eu agradeço o sossego de voltar à escrita e tenho quase o meu quinto romance pronto, eu opto por estar de bem com deus e com o diabo - no melhor sentido, porque há um bom sentido para este cliché -, até porque acho que todas as pessoas mal intencionadas são bem intencionadas, desde que fiquem à frente dos outros. Repito: não é ironia. Acredito verdadeiramente na bondade como reduto último da natureza e do carácter humano. Não vejo mal nenhum em sorrir e abraçar os que nos anunciam como piores: bem vistas as coisas, ou estão a ser vítimas de uma injustiça, ou, se são mesmo piores não nos querem verdadeiramente mal - querem apenas bem demais a si próprios. Já contei muitas vezes a história do tipo mais pérfido que se fez meu amigo e nunca me traiu porque eu sempre o tratei bem. Ao princípio, por desconhecimento. Depois, porque - mesmo avisado - já tínhamos entrado numa roda de mimos e favores de parte a parte. Esse rapaz, até hoje, só foi bondoso comigo. Porque hei-de eu querer mal a quem é maldoso? Este é o fim de uma reflexão prolongada: esta foi a primeira função da minha vida em que houve algumas pessoas a disparar com maldade pura. Tenho já um pedacito mais de quarenta anos, pelo que não me posso queixar. Não, não é a maldade que vence, tampouco o egocentrismo. O egoísmo sim. Mas se houver paciência para os egoístas somos capazes de lhes exaltar algumas virtudes. E a mediocridade? O que fazer da mediocridade? Bom, é ela que batalha pelo poder: temos mais é de a suportar, tentando que nos ouça de vez em quando, porque nunca seremos capazes de usar das mesmas baixezas. E esperar que alguém faça o mesmo, com paciência, se nós próprios tivermos algum mau momento. Tolerância, acima de tudo. Portanto, a decisão é muito simples, e equivale ao que os melhores amigos sugerem ser a atitude "zen": aceitar com gratidão tudo o que vem à rede, lidar com a possível lucidez e sabedoria todos os que se cruzam connosco e aprender com eles. Nunca passear superioridade.

Devo dizer que os meus treze leitores em Portugal (juntando livros, blogue e facebook), quatro no Brasil, três em Moçambique, dois em Angola e um em Goa merecem um pedido de desculpas: continuo a ter emoções em excesso, mas agora escondo quase todas nos livros do futuro. Para este parágrafo há uma conclusão bonita: quando por brincadeira escrevi o número de leitores fiquei todo orgulhoso. Mesmo que sejam só esses. Confesso também que não foi de propósito, mas por limitação, que fiz render as minhas sessões de autógrafos - todas duraram horas, não pelo número de pessoas, mas pelo tempo que passei com cada pessoa. Creiam ou não, sinto-me em dívida para com todos. Da próxima farei como o grande Saramago - só assino- mas introduzo uma inovação: olho-os nos olhos. Que tal? Até 2013.

PG-M 2012

The Charlize one woman show

2012-02-05T23:41:00.000Z

QueridaCharlize,

Jánão vale a pena clamar que não gostamos das mulheres pelo queaparentam. O próprio Matt (Patton Oswalt), no filme de que aquicuramos, Young Adult/ Jovem Adulta, treplica quando tu lhe respondesque gostavas do Buddy (Patrick Wilson) porque era um bom homem: "Eos outros homens não eram?". Pois, se o Buddy fosse feio talveznão adiantasse ser bom homem. Também não adianta mentir: foi o teurabo no reclame da Martini que nos deu uma espécie de contrapontopara o teu trabalho como actriz. O problema é que durante anos sepensou que tu te afirmaste porque todos esperavam pouco de ti.Transportei a tua bandeira quando ninguém dava cinco tostões por ela, como a da Hale Berry (para a qual tive de me livrar da tua), como a da MarionCotillard (para a qual tive de me livrar da da Hale). Preocupava-me seconseguirias algum dia igualar o filme em que tens o teu desempenhomais brilhante (não, não é o que te deu o óscar, Monster, massim TerraFria/ North County), e aqui está ele: porque tenho a regra deconsiderar sempre mais difíceis os papéis em que o actor,basicamente, faz de si próprio (no sentido social, claro), nãotenho dúvida de que este foi o teu melhor desempenho de sempre.Autêntico, focado, inspirado, tu, que és esteticamente sublime efazes sorrir por seres esteticamente sublime (sempre que punhas umtrapinho ou um tracinho no filme), também consegues serdramaticamente perfeita, ao ponto de ser quase impossível apontar-teum erro, um overacting, um underacting, enfim, o que quer que seja. O Jason Reitmannão esteve com grandes rodeios: temos um "one woman show e nãovale a pena disfarçar: centremos a câmara na Charlize a ver se elase aguenta. O teu olhar possesso no bar, quando te apercebes de que a"tua" música era também a música deles (TheConcept - Teenage fanclub) ficará sempre, na minha bitola eespero que na de muitos, como um momento de grande cinema de actor.Não me costumo queixar das não-nomeações para óscar e tu jáestiveste nos globos, mas não se deixa passar à conta de filmezinhosimpático o espectáculo de uma grande actriz. Queria Charlize, comeste ganhaste um jantar. Podes cobrar quando quiseres.:)

PS:permitam-me recomendar, quase no sentido inverso deste (de como asaparências pouco importam e de como é possível ser-se feliz numambiente quase niilista), um que me passou pelas mãos estefim-de-semana e onde o conhecido pequeno grande actor PeterDinklage recentemente vencedor de um Emmy e de um globo de ouro por "Gameof Thrones", está muito bem. É um delicioso e quase ignoradofilme de 2003: AEstação/ The Station Agent. Imperdível.

PG-M2012teda foto

Pedro

2012-02-02T19:39:00.004Z

Nota prévia: não é meu costume expor o meu filho pelas melhores razões. Pelas piores nenhum pai expõe. Tenho uma fotografia em toda a rede em que se vê a cara dele, ainda pequenino. E este poema que ele escreveu com nove anos, e que a Prof.Dra Ana Maria Chaves, emérita tradutora, traduziu espontaneamente assim e me enviou por email, o que deu início à nossa amizade. Não escreveu mais nenhum. Até hoje. Lê pouco, não escreve, mas quando escreve escreve assim. Sinto-me obrigado a publicá-lo, não por ser pai, nem sequer pela qualidade do texto, mas pelo testemunho de um processo raro: ele não é de letras nem se interessa por elas. Mas escreve aos doze a um amigo imaginário, que insiste em dizer não ser o próprio pai, que também se chama Pedro - e o que as palavras encerram é profundo e belo.

Pedro

Pedro, és agora a minha estrela

a que brilha lá no céu lá no escuro

cada vez eu morro mais, cada dia mais um pouco

por não estares aqui connosco.

Cada vez brilho mais à tua beira e no isolamento total de quem

nos ama

E agora na torre estás tu pendurado cada dia, cada dia

penso em ti como a luz para iluminar o meu

caminho

cada dia morro em paz a olhar essa paixão

e a estrela agora é a tua

alma

Gui

fonte da foto

PS: E alguns dias depois, a fantástica Profª Ana Maria Chaves enviou-me a tradução, mais uma vez feita de forma espontânea:

PEDRO
(by Gui Moreira - Translated by Ana Maria Chaves)

Pedro, you are now my star
the one that shines up there in the dark
I die every day, every day a little more
for you’re not here with us.
I shine every day a little more by your side
in the utter loneliness of those who
love us

And now you’re hanging in the tower every day, and every day
I think of you as a light that illumes my
way
every day I die in peace contemplating that passion

and the star is now your
soul

Chuva

2012-02-01T15:03:00.001Z

Quando se acorda menos disposto, o facto de estar a chover não ajuda, excepto quando a chuva é, em si, o objecto do dia. E quando se descobre que vem de sul e o vento é suave e a temperatura na praia é sequência do corpo, ou seja, não corta a pele, há quase um ânsia por aquela corrida da hora do almoço. E se a corrida vem e começa a chover torrencialmente logo nos primeiro metros e se pode abrir os braços ou dançar ou cantar sem parecer louco - e isso é possível nos passadiços de madeira abandonados em dias como este - a palavra "purificação" passa de metáfora a facto. Ainda por cima reparei, pela primeira vez, nos pequenos seres que andam a correr desesperados sob o passadiço quando passo: não são ratos, são pequenos pássaros que se abrigam dos pingos mais grossos. Quando se aproxima o meu corpo de bem mais de cem quilos, o passo pesado, e quando passa o meu vulto de quase dois metros, uma ave do tamanho de uma noz não pode ficar. E são muitos que levantam voo. Sorrio, volto para trás na linha da capela sobre o mar e passo à areia, o vento é doce pelas costas, e embora a coluna se ande a queixar da areia que afunda, a que a chuva molha é a mais fácil de todas. Se eu não gostasse de fugir para a espuma, de sentir o mar em cima, não custava nada. Mas é no mar que se dissolve o lado mau e se sintetiza o bom.

E pelos milhares de quilómetros que corri à chuva, houve sempre, mais ou menos de cem em cem, um corpo misterioso a libertar-se do guarda-chuva e a enfrentar o cinzento escuro, onde os piores pensamentos dão lugares aos mais leves e tudo se organiza na ordem devida.

PG-M 2012

fonte da foto

Nenhuma "Separação" (e Sareh Bayat)

2012-01-31T15:48:00.000Z

Primeiro esta Sareh Bayat. Ela já nos está a doer antes de acontecer alguma coisa de relevante.

Estejam atentos, é a empregada, e Hollywood, já que se prepara para juntar o óscar de melhor filme estrangeiro ao globo de ouro, devia arranjar-lhe uma nomeaçãozita. Tem uma interpretação portentosa.

Curiosamente, os menos bons são os protagonistas, o casal no processo de separação que dá nome ao filme, "Uma Separação". Os muito bons são a dita empregada, o pai senil (só consegui acreditar que ele não estava mesmo doente quando o vi receber o urso de prata em Berlim: chama-se Ali-Asghar Shahbazi), e as filhas, a maiorzita, Sarina Farahdi e a notável (notável!) pequenina Kimia Hosseini. Aliás, Berlim teve uma decisão muito sensata: deu o prémio de melhor actor e actriz a conjuntos: o conjunto de actores e de actrizes do filme. É arrebatador como nos sentimos próximos de uma cultura que devia estar nos antípodas da ocidental. Não está. A questão religiosa nem sequer é o cerne da questão, embora seja verdade que o sufoco e a sensação de estranheza que a sucessão de pequenas (mas inúmeras) más decisões provoca é exponenciada e acelerada pela religião de Razieh (Sareh Bayat). O exemplo da sucessão de más decisões que pode levar à tragédia é também para nós e para as nossas vidas. Mas o maior exemplo para pode ser para o cinema português: uma vez mais fica a certeza de que não é a falta de meios que afasta o cinema português dos grandes palcos: é a falta de escrita. Este argumento é simples. Não pretende enfiar num filme as coisas típicas do Irão. Narra dois ou três dias muito simples e quase rotineiros. Mas ninguém consegue tirar os olhos do ecrã.

Principalmente quando Sareh Bayat olha para nós.

Nada nos prepara para aquele olhar.

Nada nos separa daquele olhar.

Sareh Bayat

PG-M 2012

fonte da foto 1

fonte da foto 2

O esquecimento do "infim" a Torga

2012-01-31T10:36:00.000Z

Chatice. Era uma tradição muito minha que ia fazer 16 anos (um menos do que os que passaram desde a morte de Torga). No dia 17 de Janeiro de 1995, ao saber da morte do poeta, escrevi-o na cabeça ao regressar da faculdade por uma rua íngreme que apanhava uma vista da baixa coimbrã antes de se fundir na Corpo de Deus, onde morei no último ano de curso, em frente à Bambi das malhas, num quarto andar sem elevador de onde se via o basófias. Estava triste por razões pessoais: era uma excitação quando apanhava o trólei 3 para ir ao quarto antigo antes do jantar - era o mesmo que o Dr Adolfo apanhava para vir do consultório que tinha na baixa. Para mim, não era normal nem podia ser verdade que o Torga do Miúra era de carne e osso em vez de apenas mito. Mas ele ali estava, quase todos os dias, no trólei 3. Podendo, sentava-me em frente a ele e só uma ideia me ocupava o pensamento durante os dez minutos da viagem: "fala com ele, fala com ele, fala com ele, fala com ele". Nunca falei. Depois ele deixou de aparecer. Depois morreu. Se me esticasse no parapeito do meu quarto da Dias da Silva, conseguia ver o quintal da casa dele. Mas deixei de morar nos Olivais em 1993 - e deixei de apanhar o trólei 3. Não assisti ao desaparecimento gradual do Torga. No dia em que morreu, escrevi este soneto e comecei a publicá-lo na internet todos os 17 de Janeiro, desde 1996, quando a internet ainda era uma coisa rara, estranha e distante para a maioria das pessoas. Falhei este ano, pela primeira vez. Emendo a falha com esta pequena história, que também conto pela primeira vez.

O INFIM

Foi um dia azul, cinzento e vermelho,
que o Belo topou, descendo em desdém,
às curvas já cem de um caminho velho,
um homem que leu pensando ninguém;

Lançou-lhe uma luz sobre o casario,
e o homem parou, por sobre um sorriso,
cheirando a visão, dos lados do rio;
“Poemas remando os barcos do siso,

O guarda desguarda a ausência do posto,
o monte está nu do andar do pastor,
e até o tal Sol tem sombras no rosto;”

E o sino falou calado o clamor:
“Que um cipreste seu de seiva nos crive.”
Nem Torga morreu, nem a morte o vive.

Pedro Guilherme-Moreira
17 de Janeiro de 1995

foto de Daniel Tiago, retirada daqui

Plátano

2012-01-30T00:01:00.000Z

que nem o teu desespero

nas tardes frias de chuva

nem essas mãos a tremer

sobre as cartas que escrevi

nem os plátanos

que te deixam no outono

nem a vigília do inferno

nem a indolência do céu

nem a dor da madrugada

nem dúvidas

sobre o que nasce

certezas

sobre o que morre

nem memórias, por mais doces,

nem absolutamente nada

meu amor te dê a dúvida

de que te pertenço e fico

para lá do fim da noite

e que até no tempo infindo

só os teus lábios me abrandam

só os teus beijos me calam

PG-M 2012

30-01-2012

fonte da foto

Os pés a arrastar

2012-01-25T15:14:00.000Z

Passa por mim com um semblante digno, grave, lábios pintados, olhar em frente, veio do wc e já pagou o café, vai percorrer alguns metros sozinha no passadiço junto ao mar, na íris já não lhe consigo ler a inocência como até há bem pouco tempo, apenas uma vida de sofrimento, as mãos deformadas, e agora isto, a trombose, o avc, os pés a arrastar, os passos pequenos, tão pequenos que são menos de metade dos de um bebé que começa a andar. Melhor: já não são passos, são pés a arrastar, só isso.

Quando na cara já não vemos conhecimento, tendemos a desinteressar-nos e a enterrar a pessoa viva no talhão do nosso próprio subconsciente. Mas quando é assim soa um alarme.

Aos setenta queria cá estar. E se cá estiver não queria arrastar os pés nem enfiar nos ombros o pescoço que já não suporto, mas se tiver de ser há-de ser com esta dignidade no olhar.

Terei vagar para dar leveza à expressão?

Importar-me-ei com a comoção no olhar de um jovem?

PG-M 2012

fonte da foto

Carnificina de salão

2012-01-23T00:16:00.000Z

A primeira mensagem vai para quem gosta de ver filmes que prendam à cadeira: este é um.

A segunda mensagem vai para quem gosta de ter um olhar crítico sobre si próprio: o filme é um espelho da classe média ocidental.

A terceira mensagem para espectadores normais que não gostam de filmes "malucos" a alternativos: o que este filme tem de notável é usar situações banais, que experimentamos todos os dias, para nos mostrar como estamos sempre perto de quebrar e de mudar.

O filme é visto com um sorriso permanente nos lábios porque está bem escrito e tem grandes actores que estão bem dirigidos por Polansky. São pouco mais de sententa minutos que parecem quinze. Apetece mais, muito mais. Apetece sair por aí fora. De qualquer forma, a aspiração ao simbolismo, tão criticada em qualquer arte mas normalmente ambiciosa e difícil de atingir - frequentemente procurada por Polansky -, faz com que neste filme tenhamos mais paradigmas do que realismo estrito.

Está também assente que a Kate Winslet é para casar. A Jodie Foster tem, no meu entender, o melhor papel de muitos anos, assim como o John C. Reilly. O Christopher Waltz chegou agora às bocas do mundo, já ganhou o óscar e mais uma quantidade de prémios e merece mais - é grande e vai ficar como uma das referências da sua geração de actores, o que é notável para um austríaco, o terceiro mais famoso desde Hitler e Schwarzenegger. O filme, que ainda não foi mencionado, mas levou em português o excelente título de "O Deus da carnificina" (o título da peça original de Yasmina Reza, e o bom gosto de o traduzir fielmente) expõe-nos de forma perturbante (mas leve e cómica - somos nós que trazemos o filme no pensamento e o aprofundamos, se quisermos) a comédia e o drama dos micro-nadas dos nossos dias, dos nossos relacionamentos, do nosso papel como pais e maridos e mulheres, dos nosso vícios e dos nossos tiques, dos nossos limites. Imperdível, claro, ou não se escreveria sobre ele.

PG-M 2012

fonte da foto

Nunca digas livros nunca

2012-01-22T23:48:00.002Z

Há uma razão para neste blogue a regra ser não escrever sobre livros.

E também há uma para que um advogado fascinado com as - e praticante das - novíssimas e criativas estratégias de Direito preventivo não tenha o mínimo jeito para executar estratégias no meio literário:

é que, por selvagem e supranumerária que esteja, a advocacia ainda tem uma ética e uma urbanidade. A ética é até protegida por lei. E os advogados - com as excepções que confirmam a regra -, mesmo quando se atacam, devem fazê-lo com a ética e a urbanidade que os regulam.

A literatura, se teve ética e urbanidade, há muito a perdeu. Da bondade nem se fala.

Claro que, em profissões onde não há regulamentação, ética ou urbanidade, espera-se dos seus melhores elementos o exercício desses valores de forma individual, dando o exemplo aos demais.

O problema é que o meio literário é demasiado atractivo e charmoso para que os vaidosos e medíocres se contenham. Então chega-se a um ponto em que não é possível um saudável convívio social: estar no meio literário com inteligência é estar fora dele. Os próprios escritores dizem uns aos outros: não te preocupes com isso, escreve. Escreve apenas. Afinal, o escritores já não são o topo da "cadeia alimentar". As mais das vezes são tratados como uma "liability". Uns chatos. Uns melgas.

Há uma razão para neste blogue a regra ser não escrever sobre livros: a ética e o conflito de interesses mandaria sempre escrever generalidades. Escrever bem ou mal sobre este ou aquele, por mais que a opinião seja legítima, nunca permitiria vencer a triste (mas necessária) regra da mulher de César. Sob anonimato sim - aí está uma excelente aplicação do anonimato - caso a preparação técnica e os conhecimentos fossem vastos, mas aqui conhece-se demasiado bem a ignorância para pensar sequer que seria possível lá chegar. Finalmente, quem quer escrever a sério tem de trabalhar muito: já bastam as conquistas que por cá se fazem ao tempo do Direito e estes dias têm vinte e quatro horas e um só estômago. Assim, o prazer dos livros, essa infinita gulodice, é passeado nas livrarias, em silêncio e tantas vezes em êxtase.

Não há tertúlias na selva.

PG-M 2012

fonte da foto

Eliminar o terreno

2012-01-21T22:48:00.003Z

Dizer que as redes sociais não são nada, é cabotino. Dizer que são tudo, perigoso. É como a vida, sim, mas não deixa de ser uma exposição forçada. É verdade que a porta da minha casa nem para os amigos está aberta: prefiro dar a vida pelos amigos indo ao encontro deles, mas deixar esta reserva como o que ela é: sagrada, onde podemos ser frágeis sem vigilância. Na vida pública, redes sociais incluídas, onde me encontro entre pessoas que venero, tenho a porta aberta a todos e conheço apenas uma parte dos meus inimigos - aquela que me prejudicou sem margem para dúvidas. Conheço poucos, e quase todos estão convictos de que eu não sei o que me fizeram. Não falo de certas personalidades vaidosas que se acham demasiado importantes para nos passar cartão: falo de gente pérfida. O meu defeito é nunca dar essa tema por encerrado e manter uma perene abertura para que a elevação compareça e tome a mesquinhez. Uma amiga veio trazer-me em privado o conforto das seguintes palavras de Sun Tzu: "A suprema arte da guerra é derrotar o inimigo sem lutar." Aplico este ensinamento todos os dias na advocacia, mas não sei como na literatura, onde não encaro como boas as artes da guerra, mesmo as sábias. Num mundo de palavras, não posso usar ou colocar mordaças a quem quer que seja. Também não me dou qualquer importância, sendo que um parágrafo desta extensão já me parece pouco avisado - é que os frustrados e ressabiados também se fartam de escrever por essa internet fora. Verdade que os sonsos pouco escrevem, os pérfidos deixam parágrafos bem urdidos e sempre para ferir e que os benevolentes nada temem. A minha arte de guerra, se quiserem, é, por ora, eliminar o terreno e eliminar-me a mim próprio como adversário. Medida sanitária fundamental para deixar tempo para as coisas importantes que tenho em mãos. Tenham uma boa semana e aceitem um antecipado e profundo agradecimento - são tantos os que, pressentindo um coração (baaah, que lamechice:) em sobressalto acorrem a serenar:). E contam comigo, ah se contam.

PG-M 2012

todo o poeta é temporariamente morto

2012-01-20T16:00:00.002Z

(isto não é poesia,
é prosa indigente
sem literatura
partida em dois ou mais bocados
- em mil. Pode ser em mil bocados.
De um lamentável tipo, esse tal Pedro,
um malcriadão que nunca há-de ser
poeta. E ainda por cima diz que estamos todos

surdos

poucos

muitos conhecem este e aquele

absolutamente todos os abraços e palmadas entre o herberto e o antunes, as costas laminadas

e ditam, exaltam e dizem "obra definitiva"

gente importante a medir livros como miúdos

pilas

com um ardor no peito, esse arrebatamento que carece de

testículos

e pêlos

no cu

e porto e ponte e foz)

todo o poeta é temporariamente corpo

todo o poeta é temporariamente morto

PG-M 2012 (!)

liberdade a frio

2012-01-20T15:48:00.001Z

Hoje tirei as sapatilhas para correr descalço por dentro da rebentação e não me soube bem:
a água do mar está gelada.
Mas, tal como a liberdade, fica a sua impagável metáfora:
nem sempre estar livre é doce ou fácil, mas é sempre melhor do que o constrangimento de estar preso ou ser de alguém ou de alguma coisa.

PG-M 2012
fonte da foto

Seriously (Globos de Ouro 2012)?

2012-01-16T23:02:00.000Z

O que ressalta nos Globos de Ouro 2012 é a forma como vamos sendo desinformados de há uns anos a esta parte. Era bom que as agências noticiosas que fazem o sumário matinal tivessem tido jornalistas a ver a cerimónia, mas as mais das vezes colhem a informação pela mera consulta (na diagonal) da lista de prémios, havendo frequentes confusões entre drama e comédia, televisão e cinema. A Michelle Williams, por exemplo, com a sua brilhante prestação e vitória pelo papel em que encarna Marilyn Monroe, foi omitida em quase todos os serviços noticiosos, que esqueceram a distinção entre comédia e drama. Vai daí, se queremos mesmo estar informados, temos de ver em directo ou ler jornais estrangeiros. Eu vi em directo pela primeira vez, e posso dizer que pode ter sido a última. É uma cerimónia apressada, alcoolizada e sem emoção. Nem o "glamour" da passadeira vermelha a salva. Ouvi dizer um comentarista - que, claramente, também não tinha visto em directo - na televisão portuguesa que "é uma cerimónia mais descontraída e em que os discursos são menos controlados". Usando uma expressão de espanto tão em voga nos EUA: seriously? Os discursos são ainda mais contados e cortados. Quem me vai lendo nesta página deve saber que acompanho os óscares em directo há vinte e seis anos, vai para vinte e sete. A cerimónia de 2010 foi absolutamente fascinante, mas mesmo a de 2011, que foi das piorzitas dos últimos anos, mete estes globos no bolso. Nem é pelo excesso de categorias: ao faltarem muitas técnicas, e ainda que haja essa "dicotomia" drama/ comédia, cinema/ televisão, os globos equiparam-se aos óscares em categorias (vinte e muitas).O que desiludiu foi a sensação de "enlatado" de cervejita na mão. E, sinceramente, fora o justíssimo prémio para a Kate Winslet, por Mildred Pierce (completamente omitido nos tais resuminhos), nada de entusiasmante ressaltou. Valha-nos o São Ricky Gervais, que apareceu muito pouco desta vez. E a Sofia Vergara. Também é comum dizer que são o prenúncio dos óscares: serão, mas não porque os votantes sejam visionários: apenas porque os lobbies são fortíssimos. E já alastram para os Bafta e para os Césares. Era bom que, pelo menos, deixassem os Goya em paz, que eu ando a visionar a lista de premiados dos últimos anos e ainda me tenho surpreendido com muitos filmes. Este é o ano em que o mundo, definitivamente, se americanizou. Se franchisou em EUA. Vocês ainda acham que "L'artiste", um dos vencedores do ano, é francês? Sabiam que o título orginal é mesmo em inglês: "The Artist"? Valha-nos a melhor notícia cinematográfica da década, até ver: William Edward Crystal volta para nós e apresenta a cerimónia 84 dos óscares, a 26 de Fevereiro de 2012, no Kodak Theatre. Ainda bem que o Eddie Murphy se chateou com os tipos. Ter o Billy Crystal de volta é, só por si, dois terços da emoção deste ano. É, juntamente com Bob Hope, o apresentador de óscares do século XX que nos vem, inesperadamente, visitar ao século XXI. Está mais velho e, não tenho dúvidas, melhor do que nunca. Até lá.

PG-M 2012

fonte da foto

Michelle Monroe

2012-01-13T23:25:00.000Z

Uma das coisas que sempre evoluiu com os anos, agora décadas, de amor que tenho dedicado à mesma mulher foi Norma Jean Baker. Foi a minha mulher a primeira a desviar-me da Marilyn Monroe e a fazer-me olhar o fenómeno pelos lados, pelos cantos, pelo verso. Podemos opinar, podemos até detectar, numa só cena, a raridade do objecto que admiramos, mas para perceber do que estamos a falar temos de ver os filmes todos, se possível por ordem cronológica. E foi o que nós fizemos, como jovem casal de namorados sem muito para fazer: coleccionamos todos os filmes da Marilyn Monroe, que não são assim tantos - nem podiam ser, tal era o extremo a que ela levou todos, sem excepção, e a que a levaram a ela - e vimo-los. E vimo-los outra vez. Deixamos, claro, "Os inadaptados" - o filme maldito - para o fim. Que nos trouxe as virtudes do "método" para a eternidade. Foi o filme que deixei que me marcasse mais, vida fora, até ao "Túmulo dos Pirilampos", que até hoje não encontrou parceiro (e dificilmente encontrará). Michelle Williams, no filme "A minha semana com Marilyn", interpreta uma actriz baça, por mais que a iluminação e a fotografia lhe concedam brilho. Se é de propósito, é genial. Todos sabemos que é impossível imitar Marilyn Monroe - Angelina Jolie, pouco corajosa e, ela própria, a estrela universal de hoje, recusou o papel -, e nenhum realizador o quer: os "copycats" estão fora de moda. Na moda estão as aproximações viscerais: não vai ser fácil ultrapassar, no corpo inteiro, a Edith Piaf de Marillon Cotillard, justamente premiada com um (inesquecivel) óscar. Michelle talvez não mereça o óscar que lhe querem dar desde "Brokeback Mountain", e que ela merecia por Blue Valentine.Talvez não o mereça por este filme, embora seja notável o seu trabalho de composição, que se torna cada vez mais complexo à medida que o filme avança: Simon Curtis, um realizador de televisão por excelência, mais uma vez, deixa-nos na dúvida se fez ou não de propósito, mas eu gosto da ideia de estranheza e desconforto que nos causam as primeiras cenas de Michelle Wiliams, e da imersão a que ela nos leva à medida que o filme avança, culminando no banho nua. Michelle é uma perfeita Marilyn nua. Já o vinha sendo vestida, com a sua barriguinha, com os pneuzinhos no sítio certo, excessiva, mais do que adorável, que nunca é. É talvez porque vi (e li) tanta Marilyn, porque a passei a situar debaixo da pele e a trago como uma espécie de pin na lapela de cinéfilo, que me entreguei à experiência deste filme com um raro prazer. Será por ser homem e a Michelle ser um deleite? A minha mulher ficou algo desiludida, eu ia preparado para isso, mas o filme superou largamente as minhas expectativas. Porque é um bom filme. Imperdível para os fãs, mas imperdível, acima de tudo, para os que não o são.

PG-M 2o12

fonte da foto

A lista da Rita Bonet (livros do ano de 2011)

2012-01-11T23:33:00.001Z

Está lá "A manhã do mundo" no topo. Tanto de humildade como de gratidão. A Rita já tinha feito a melhor síntese do livro em crítica (aqui), numa coluna luminosa na "Os meus livros". E agora isto. Obrigado.

Ai cidade

2012-01-10T18:04:00.001Z

Às vezes tenho saudade
da cidade
das pessoas
a dilatar o leito
dos passeios
dos cafés quentes
com luzes
despudoradas
de não pegar na enxada
e não tomar os copos
em lojas frias.
Da música clara
em gabinetes
com os papéis
sob mãos finas

de não ter bichos e campo
sem fim,
de ter preguiça
e não se ver

do carro à porta.
do perto
do curto
do dia

que acaba
Às vezes tenho saudade

da cidade

PG-M 2012
fonte da foto

Nova Iorque (pela patrulha da neve)

2012-01-09T11:45:00.003Z

Nota prévia: mais uma tradução livre de uma letra que é menos poema, mas ainda é New York, dos Snow Patrol, a arrancar:

Nova Iorque (Snow Patrol)

Se estivesses ao meu lado
em vez de em Nova Iorque
se a curva de ti fosse
sobre mim
dir-te-ia que te amei
mesmo antes de saber
porque amei a mera ideia
de ti
Se os corações não quebrassem
não era doce o remendo
há tanto que esta dor
pode ensinar
Há a distância e o silêncio
palavras que não me

entregaste e são a oração
dos dias.
Vem. Sai. Vem lá,
vem cá, vem cá.

Vem. Sai. Vem lá,
vem cá, vem cá.
Porque os oblongos neons
e as dores do oceano
e o fogo que desata
está incompleto de tudo
das luzes e do amor
da sorte que faz de dois
um
e outra vez
dois

Se estivesses ao meu lado
em vez de em Nova Iorque,
nos braços que disseste
nunca deixar,
dizia-te que era simples
e sempre apenas nós,
não há mais lado
nem pertença

Vem. Sai. Vem lá,
vem cá, vem cá.
Porque os oblongos neons
e as dores do oceano
e o fogo que desata
está incompleto de tudo
das luzes e do amor
da sorte que faz de dois
um
e outra vez
dois

Vem. Sai. Vem lá,
vem cá, vem cá.
Dá-me só os sinais
do princípio e do fim
ao silente caos
que me enlouquece
porque os oblongos neons
e o calor do oceano
e o fogo já
a extinguir-se

Snow Patrol, sob tradução livre de PG-M 2012

Eu nunca disse um poema meu

2012-01-08T23:48:00.000Z

Eu nunca disse um poema meu
Eu nunca soube dizer nenhum
Começo e apago a voz
e as palavras finas
quebradas

com aquela pressa triste

mecanicamente a chuva
e o que me levou invernos
sem chorar
a acastelar por trás
da cartilagem do esterno

mecanicamente as lágrimas

E as pessoas ali
ou no futuro a olhar
à espera de mim
todo

Acontece que eu em pequeno
já trocava as coisas e
punha poemas no dorso
dos cães
e restos de comida
na adversativa
e dobrava as coisas todas
engomando intransitivos

Os meus colegas dos encontros
literários
ficavam rindo baixinho
acotovelando
o parceiro
claro que não disse, diziam,
se nunca escreveu nenhum
mesmo
ah ah ah ah ah ah ah ah ah

Eu nunca disse um poema meu
Eu nunca fiz uma sombra tua
Eu nunca ergui o meu corpo acima
Eu nunca urdi um silêncios deles
para me ouvir

Sou não poeta poema e que me lembre nunca disse sequer em ambiente informal um poema

meu
pelo menos completo
e sempre que tentei chorei
e isto é mesmo verdade
poema nenhum

PG-M 2012
fonte da foto

"Até cortar os próprios defeitos

2012-01-08T01:34:00.002Z

pode ser perigoso.

Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro."

Clarice Lispector

PG-M 2012
fonte da foto

Tajabrincar?

2012-01-06T11:55:00.002Z

Diz o Miguel Sousa Tavares que programas como "A casa dos segredos" deviam ser considerados crime e proibidos, e eu tendo a concordar com ele.

Enquanto existem, contudo, passam por mim como a realidade que são: televisão.

A televisão que se resume, hoje, a um conjunto de iluminados que sabem o que todos queremos e vão (des)nivelando a oferta por essa bitola ideal - já nem adianta defender que se vende qualidade da mesma forma que se vende lixo. A preguiça e o cilco vicioso "tenho de garantir o meu emprego"/ lobbies faz o resto.

E espreito pelo buraco, sim, até porque o argumento daquilo é quase sempre superior ao de qualquer novela. Não está aqui em causa a justeza do resultado para os concorrentes: eles já sabem que vão estar sujeitos a um massacre psicológico que ultrapassa todos os limites. Agora, que não reste dúvidas de um facto incontornável: nenhum de nós é melhor (ou pior) do que eles. Nós somos aquilo.

Observar homens e mulheres como ratos em laboratório deixa-nos tirar algumas lições úteis para a vida, e não é, certamente, o profissionalismo quase perverso de uma Teresa Guilherme (que muitos criticam porque gostavam de ter o poder que ela tem e outros desprezam por considerar que ela tem poder a mais e o exerce discricionariamente, ao sabor dos seus caprichos, o que, podendo ser verdade, não deixa de ser uma acusação espantosa no clima de lixo televisivo: eu só sei que há uma diferença abissal entre quem nasceu para fazer aquilo e quem tentou imitá-la).

Por outro lado, não me espanta a fama instantânea: três meses a ser exibido em horário nobre faz dos concorrentes personalidades mais requisitadas e incomodadas, alvo de verdadeiras histerias, do que muitos palermas com fama feita há anos. Mais palermas ainda do que eles, a bem dizer, mas arrogando-se o direito a um lugar porque dão cabo da nossa paciência há muitos anos.

Eu dizia que o mero facto de uma pessoa se candidatar a um programa destes é mau sinal e demonstra uma deficiência de personalidade: hoje já não sei se é mesmo assim. Nesta "Casa dos Segredos 2", em particular, foi muito curioso observar a reacção de crianças crescidas - como o eram 95% dos concorrentes - a alguma maturidade, e a reacção foi quase unânime: a maturidade é pérfida.

Também nunca cheguei a perceber a razão de os livros ficarem de fora, fora o simbolismo próprio de regimes totalitários: eu ainda tentei mandar o meu, mas sem sucesso:). Há que ter o campo de concentração a funcionar em pleno.

Por último, o mistério: talvez com a excepção de dois familiares e da excelente jornalista Ana Almeida, que descontraidamente fazia das galas verdadeiras e desempoeiradas noites de pândega no seu facebook, não encontrei mais nenhum ser vivo das classes A/B e C1 que confessasse ver, nem que fosse de vez em quando, o dito programa (análise às audiências aqui).

Ainda que a maioria das audiências estivesse nas classes baixas, estão, pois, por explicar as altíssimas audiências nas classes A/B e C1 (perto de 35%). Eu só encontrei quatro ou cinco "melros" desses milhões.

Já sei: copiar e colar - entre pessoas perto da perfeição não se discutem certas coisas.

O que também é sintomático da técnica da avestruz de que esta nossa curiosa espécie animal abusa.

Tajabrincar?

PG-M 2012

fonte da foto

How deep (um pedido de desculpas permanente)

2012-01-05T14:35:00.001Z

How deep?

Muito, já se sabe.

Por isso, extravasa para livros e pessoas.

Daí o "excesso" de pathos. E a estranheza.

Nem todos querem ser tocados. E fazem muito bem:).

A esses, as minhas eternas desculpas.

Os melhores amigos sempre me avisaram, em tempo: tu és assim, nós sabemos o que a casa gasta, mas não podes pedi-lo a todos. É certo que a verdade crua é uma estupidez. Como a ausência total de hipocrisia. Caio para o excesso da primeira e para o decesso da segunda, o que está mal.

Por isso é justo. Ser confundido com um stalker qualquer é justo.

Porque esse é realmente um problema: querer saber dos outros. De uma forma activa. Sem se fingir de morto, como os cães amestrados.

Mesmo em redes sociais, onde os "cool" menos caridosos entendem a solidão de outros como um animal rastejante e nojento. Não é coisa de eu que sofra, solidão. Nem de outros males ou frustrações, como todos os que partem do pénis freudiano ou da careca hegeliana. Mas pode tocar-me, nunca se sabe. Para esses, vaidosos como não sói ser-se, a solidão adocicada da miúda ou da madura parola não tem perdão. Está mal. Eu digo que, mesmo que devamos moderar-lhes a dose, não é suposto que lhes cavemos a cova. Nenhum mal em exponenciar a sensualidade, a auto-estima, todo o mal em apoucar liminarmente os que sentimos como menores.

O que é feio, mesmo, é o auto-elogio. Um defeito enorme e incorrigível. Que é meu, só meu.

Portanto, por mais que invista na virtude, cairei sempre pela base: o bondoso não diz que o é.

O pérfido diz que é bondoso e anuncia-se cheio de boas intenções.

Vai que, embora as aparências enganem, eu aparento o inferno.

Seja. Também não contava com um julgamento em tempo útil.

"(...) À barca, à barca segura,

barca bem guarnecida,

à barca, à barca da vida! (...)"

PG-M 2012
fonte da foto

Em Janeiro

2012-01-03T12:07:00.003Z

Em Janeiro,
amo-te quando começam
a madrugada e o vento
e todas as outras coisas
e tudo o que é bom ou mau
como acontece no amor
que tem janeiros no fim
de cada abalo do tempo
e em cada abraço dos corpos
e em cada passo do mundo

Em Janeiro, amo-te pelo que foi
e por tudo o que há-de vir

PG-M 2011
fonte da foto

ps: este é o poema que voltará todos os Janeiros

Pur cirque

2011-12-31T02:22:00.000Z

Gestos sem linhas rectas, do mais ínfimo pormenor aos mais virtuoso artista. Todos têm arte e profissionalismo absolutos. Uma grande banda a tocar ao vivo. Momentos de inevitável arrebatamento. No Cirque du Soleil eles cobram-se bem, mas sai-se sempre a pensar que valeu a pena. Este "Alegria" foi o nosso terceiro investimento, depois do "Varekai" e do "Quidam". Em vez de outras prendas. E valeu, se valeu.

Ah, e...olá Lisboa. Se há tripeiro que gosta de te rever sou eu.

PG-M 2011
fonte da foto

O espelho infinito

2011-12-29T15:42:00.001Z

A explicação para estar sempre em mais do que um lado. Não há efeitos nem truques nesta fotografia: foi mesmo o que a máquina viu. É este o espelho referido no post anterior, "Um silêncio imprudente".

Um silêncio imprudente

2011-12-26T02:58:00.002Z

Um silêncio imprudente. Temerário.

Porque é que o hotel, a esta hora da madrugada, não tem as imagens do "Shining" implantadas na cabeça dos hóspedes? No terceiro andar, há um corredor com mais de cem metros. No wc do rés-do-chão um espelho infinito. Ouço música a ver se as palavras. Às vezes há sons sinistros que não consigo distinguir se de dentro da música se da noite do hotel. Tiro os auscultadores e fico debaixo do silêncio. Ponho-os de novo. Outra vez sons. Há muitos velhos cá. Teme-se sempre a morte no dia que se segue ao Natal. Quando terminei aqui "A manhã do mundo" havia em mim uma alegria alcoólica que não permitiu que ninguém percebesse a minha pequenez perante este assombroso e descomunal lugar cor-de-rosa. Ganhou agora a quarta estrela, voltou a haver garrafas de água de boas-vindas, chinelos descartáveis e frigo-bar. Mas o silêncio da madrugada. Ai o silêncio da madrugada que não sai de cima. Os corredores curtos dão para uma parede. Do outro lado fica o topo da mais bela sala de refeições portuguesa. Se o corredor tivesse portas os hóspedes estatelar-se-iam no fundo. Provavelmente o vinho da véspera, que para os de meia-pensão se guarda com número de quarto e data provável de saída e fica sobre a mesa móvel ao meio da sala, tinha caído mal. A mim não caiu. Estou sóbrio e incomodado.Vou escrever um parágrafo do livro novo. Depois desmaio sobre o belíssimo soalho de nogueira onde já adormeci sem aviso. Que me comovi. Nas noites em que me deixei escrever foi sempre assim.

PG-M

fonte da foto

Sem amargura

2011-12-23T11:35:00.000Z

Aos cerca de 27.500 advogados que passam dificuldades, em particular aos 20.000 defensores oficiosos menos os 500 vigaristas que nos trazem o nome pela lama com o patrocínio veemente de uma guerra parva entre políticos e dirigentes de uma ordem profissional, sendo que a grande a maioria, como eu, não recebe pagamento pelo seu trabalho honesto há quase um ano, coragem, resiliência e Bom Natal.

A todos os meus defendidos oficiosos - e nesse grupo há cada vez mais pessoas com uma educação exemplar -, em particular aos desgraçados que não têm, literalmente, onde cair mortos, fica o conforto de saber que a maioria tem amanhã um amparo - na pessoas do Nando motoqueiro que foi condenado dez vezes pela condução sem carta de uma motoreta e a quem ninguém dá a carta proque é cego de um olho e que devia ir para a prisão em Janeiro (mas eu não vou deixar) e pensa que de cada vez que cumpre pena está como novo perante a sociedade e até me chegou a perguntar se não estava mesmo melhor dentro, mais quente, mais feliz, mais alimentado, um bom Natal com o cunhado que lhe vai dar a janta, metade da qual vai separar para o Nando levar à mãe, que passa sozinha em casa, debaixo dos cobertores, mas não se importa, porque está quentinha, Bom Natal.

Aos empregados de comércio - com destaque para os dos centro comerciais, a maioria sem folgas nos últimos quinze dias e a trabalhar até à hora da ceia de Natal -, uma das tarefas que menos deixa gozar este crescendo de excitação do próximo dia, muita perseverança, coragem e Bom Natal:).

PG-M 2011
fonte da foto

A metáfora estafada da vida

2011-12-22T12:05:00.001Z

Hoje de manhã competi com bicicletas. Não é epifania, porque já sabia: custa metade correr com alguém a puxar. A senhora ficou frustrada e pôs-se a pedalar de pé. Eu, que até sou lento, não descolei, mas na descida não tive hipóteses. Na praia, a areia média, húmida de orvalho, afundava a cada passo. Apetecia chorar com as pontadas nos quadríceps femoris:). Mas há sempre a metáfora estafada da vida: é resistir. As pernas ficam mais fortes e o passo mais firme. No fim, calquei merda, o que ainda estafou mais a metáfora estafada da vida. Merda na minha praia. Prefiro os cães a montante das dunas. Temo-os na praia. Está sol, não está frio, é Natal.

PG-M 2011
fonte da foto

O Natal é uma espécie de queda

2011-12-21T19:44:00.001Z

O Natal é um espécie de queda gradual
para dentro, em que os egoístas
alter-agem e os egocêntricos batem
com raiva
e todos dão,
nem que seja a si próprios.
Os dias avançam e cada um
alça as suas pétalas
para que mutuamente se cinjam
e escondam o imo,
e o imo
perante as luzes e os sons e os
casacos de lã

vinte e dois
o cheiro
vinte e três
o brilho
vinte e quatro
frágil entra
em casa

caiu todo em si
inabalável

e o mundo na sala de jantar

PG-M 2011
fonte da foto

Natal c

2011-12-20T17:47:00.000Z

Há no topo de certos morros
no fundo de certos vales
dentro e fora do mundo um Natal com tudo
ex
clu
í
do

Maria como as marias
José como os josés, Menino
como os meninos

maria ao centro
da vergonha
e o véu da mão
e os meninos parados
e os olhos
nada

da luz da casa grande
bacalhau
ferve o lezíria
bota canela
e açúcar
dois terços de água
os pinhões caros
como o c.

há oito amigos que se juntam
desde sempre
uns estão bem outros
não
faz
de
con
ta

a maria à meia-noite dá-lhes coisas
pouco barulho rapazes
olhos nos laços

(fui ao chinês,
não diz)

estão todos a sorrir

um ipad quebrado
o pai volteia
e passa o dedo no golpe
lê o jornal de amanhã

(fui terça à ladra,
diz)

estão todos a sorrir

há oito amigos que se juntam
desde sempre
uns estão bem outros não
faz
de conta
hoje faz
de conta
que os teus ombros são meus
que os meus braços são teus
não há natal melhor
do que o meu punho
no teu

PG-M 2011
fonte da foto

Chove para cima (um certo absoluto)

2011-12-16T23:57:00.002Z

Não há quadros de chuva iluminados. Há este.

Não é bem chover para cima. A chuva luz, verbo luzir.

Já Caillebote veio do espaço. Que pintor pintava fotografias de século XXI no final do XIX?

Os planos diferenciados - mas é este grande que perturba: ia-se buscar a amplitude e o movimento a metades de pessoas esquecidas nas margens?

E o rigor dos olhares?

Não concordo: o dele não tem preocupação nem sofrimento - é pálido e afectado.

O dela é sólido e emotivo. Não olham para o mesmo lugar.

Sem saber, estão a induzir o contracampo do cinema, já em devir.

Ele está fora da realidade, ela está dentro.

Um certo absoluto.

Un jour de pluie a Paris.

PG-M 2011

fonte da foto

Mena (Qui la voce)

2011-12-16T15:56:00.000Z

Nesta manhã luminosa tive sorte. Tinha a câmara comigo - hoje temos sempre as câmaras connosco, mas nesta altura ainda não era bem assim. E aquela sala, por onde passo demasiadas vezes apenas em rotina, começou a balançar à minha volta. Logo na altura ouvi o "Qui la voce" e a Sumi Jo por trás, afinal era preciso contar uma história de uma artista obsessiva de peito rasgado, e era assim

Qui la voce sua soave

Mi chiamava… e poi spari.

Qui giurava esser fedele,

Poi crudele – mi fuggi!

Ah! Mai piu qui assorti insieme

Nella gioia de’sospir

Ah! Rendetemi la speme

O lasciatemi morir.

Vien, diletto, e in ciel la luna!

Tutto tace intorno, intorno;

Fin che spunti in cielo il giorno,

Vieni, ti posa sul mio cor.

Deh! T’affretta, o Arturo mio,

Riedi, o caro, alla tua Elvira

Essa piange e ti sospira,

Riedi, o caro, all’amor.

O trisavô já era artista nas oficinas do Teixeira Lopes-pai, diz-se que aí começou o escultor Alves de Sousa, que se apaixonou pela Germaine Lechartier em Paris e lhe tomou dos braços, à morte, um menino e uma menina, ele Caius ela Hidrã. O escultor deixou mais do que a estátua da Boavista, deixou até mais do que o Orpheu da Eurídice, mas pelo menos deixou o Orpheu, que ainda existe e tem três metros de altura num vão de escada de um pavilhão das Belas Artes tripeiras - aquela estátua é, toda ela, uma vida de loucura e emoção. O Caius teve a Mena e a Mena teve-me a mim. Eu sei que na ponta dos dedos tenho cinzéis e pincéis, mas sempre gostei de pintar e desbastar a pedra de forma enxuta com palavras nas folhas brancas. Posso confessar que o tormento que vi no bisavô, vejo na Mena e na minha imagem reflectida.

Não é nada ocasional, não é um entretenimento de maturidade ou velhice. Parece que está em vez dos pulmões.

É por isso que a maior obra que fazemos todos é viver vidas normais.

PG-M 2011

uma boa altura para morrer

2011-12-15T01:01:00.001Z

disse-me uma amiga que o silêncio a preocupa. se está tudo bem.

venho por ela, então. umas linhas, só umas linhas.

lembrou-me uma ausência por causa de dias de trabalho sucessivos aqui há uns anos - o fórum jurídico que me competia alimentar inquietou-se. amigos, bons amigos, telefonaram para saber se respirava.

que sim, que esta virtualidade, tantas vezes grata, tinha esse prelúdio de morte: não há silêncio online.

nos shows de realidade há lutos sempre que um jogador desaparece da vista dos outros.

como se morresse.

tive sempre a ilusão de que, por pior o dia, haveria sempre renovação à alvorada.

mas o que fazer quando o corpo está caído por terra?

o sorriso não esmorece, tampouco a alegria, talvez comece a haver uma pequena irritação para aqueles que se habituaram a nós como rochedos,

vê se te deitas a horas, vê se corriges a postura, vê se não respondes a tudo e a todos

não podes abraçar o mundo inteiro

isto é coisa de romance leve: abraçar o mundo inteiro?

posso, então não posso? nem que mora no processo.

a outra amiga, que não a que me convocou, eu dizia: se não fosse por causa dos meus, se não fosse os que se alimentam de mim ao ponto de ficarem à morte na minha ausência

se não fosse isso

era uma boa altura para morrer

assim, em luta, cansado, muito cansado, esgotado, mas sempre a esgravatar, sempre a espernear, sempre a rir, não o riso parvinho de melena sem tino ou noção do abismo ou da inclinação do cabeço,

não o disparate acéfalo do tipo despojado de vida ou sentido,

não, nada disso, o riso mesmo, o sorriso mesmo,

aquela coisa límpida de quem quer levar isto ao cais, de quem tem de levar isto ao cais,

era uma boa altura para morrer porque se está completo. Só isso.

entretanto o senhor que me contou uma história e até vai entrar num livro, esse até disse um destes dias que se matava se perdesse a casa, é uma daqueles casos em que o Banco, tributário do senhor K e das suas metamorfoses, quer vender um lar em hasta pública por causa de um equívoco provocado pelo próprio Banco: o senhor estava a pagar menos trinta euros por mês na prestação da casa, e cometeu este crime durante um ano inteiro, imagine-se, num empréstimo de quarenta. Era o vigésimo ano desses quarenta, portanto, a meio do caminho o banco quer vender em hasta pública a casa, mesmo admitindo que o erro foi dos seus serviços, que não comunicaram ao tribunal esses trinta euros a mais, constantes de um contrato assinado posteriormente por causa de umas letras estranhas para acerto de prestações em atraso, e o tribunal, embora soubesse do que se passava, mandou prosseguir a execução porque afinal a suspensão da instância só vinga se querida pelas duas partes e o Banco, apesar de dizer pela voz da sua doce mandatária que concorda com a indignidade do que está a ser feito e entenda o sofrimento do senhor, não consegue agir em tempo útil e o dia da hasta pública aproxima-se e o Natal, para ele, vai saber a benzeno,

que se matava, pois, e como é um entre muitos casos parecidos, que a providência parece ter-me enviado lá de cima apenas estes dramas que até a nós, "profissionais experimentados", nos rasgam por dentro, gente a chorar todos os dias porque não consegue aguentar mais,

que se matava, dizia o homem há dias, antes disso ia para as televisões, e eu nessa altura só lhe pedia que não fizesse isso, ou pelo menos não antes do ano novo, que a venda só está marcada para dezassete de Janeiro, e ele "está bem senhor doutor, eu confio em si", pois hoje eram tantos telefonemas perdidos por eu estar encerrado numa reunião numa empresa que, ela própria, anda a respirar artificialmente para aguentar os postos de trabalho, e eu entre os postos e os despedimentos,

que se matava, dizia ele há dias, que eu, naquele túnel negro das estradas de dezembro ao fim de tarde, a sorrir da ironia das coisas, vi seis chamadas perdidas do alegado suicida (devo dizer que é o quarto que fala em morte como solução para o sofrimento num mês), liguei de volta e mandei a piada:

- então, onde está, na ponte? ainda não saltou, pois não?

ele não ouviu à primeira nem à segunda, eu já estava a pensar que tinha sido mau gosto, e ele percebe à terceira e solta uma gargalhada apaziguadora.

eu prometo-lhe que vai ter Natal porque vamos mostrar a cara dele, pessoalmente, à mandatária, para ela ver do que é feito um duriense que trabalhou e viveu honestamente toda a vida, que se separou da mulher porque ela duvidou dessa honestidade mas nunca deixou de viver com ela na mesma casa - e eu a olhá-lo, a ele que meia-dúzia de advogados abandonaram porque não suportavam a ansiedade de um homem simples metido numa camisa de forças de uma grandessíssima besta institucional, eu que cheguei a pensar que o problema era dele, a olhá-o e a pensar que história tremenda, um homem que se divorcia da mulher porque ela duvida da sua honestidade, mas que continua a viver feliz com ela porque a ama, mesmo sem nunca ter tido um problema que não a de um Banco a acusá-lo injustamente de ser relapso, e ela que pensara que ele levara parte do dinheiro para copos e putas;

e amanhã é o sucateiro, ontem foi a menina da loja de roupas que escreveu um poema mais bonito do que qualquer um a que eu me tenha atrevido, a mãe honrada - nunca devera nada a ninguém (e não, eu confirmei) que saiu de uma festa bebida e teve de ir a tribunal e agora não consegue pagar a multa e vai-se a ver ainda vai presa, o rapaz obtuso que conseguiu ir em paz com um acordo mas está obcecado por um certificado de trabalho que tem de ser corrigido, o processo disciplinar a um homem que trabalha há quarenta anos no mesmo sítio, a insolvência do que foi tramado pelo sócio,

são estes todos que a ministra diz que eu vigarizei e não me paga e o bastonário resolve erigir em ódio pessoal em vez de honrar os seus colegas com paz - saberá ele o que é paz? saberá ela? saberão eles?

grandessíssimos filhos da puta,

diz o povo de todos os que os acossam, dizem eles uns aos outros, mas não digo eu porque alguma coisa mais do que isso sei.

tenho dois livros meio escritos e tem sido difícil. que a minha condição de escrevinhador faz doer nos dedos.

É verdade, o dia tem vinte e quatro horas e eu tenho usado vinte sem ir à cama, mas de repente não basta renovar o sorriso à alvorada, é preciso que o corpo acompanhe e o corpo deixou de acompanhar.

Isso não é problema. É oportunidade.

Teria sido uma boa altura para morrer se estivesse mais dentro do meu outono. Não estou. Tenho pensado nos tetraplégicos que vivem por uma palhinha e, como eles, sorrio.

Tenho muita sorte em ter a vida que tenho e pelo menos consegui deixar umas breves linhas a uma amiga preocupada com o meu silêncio.

Ana, todos temos isto, vida, e uma terceira amiga até me disse Pedro

andamos todos assim

e eu respondi

eu não, eu nunca ando assim

até porque te queria explicar que não estou em baixo, não estou triste, não estou desmotivado, não estou nada, estou aliás o contrário disso tudo, como sempre estive, excepto há vinte anos quando me cansei parecido com isto durante o curso em Coimbra,

Ana, todos temos vidas assim, mas estas são as linhas breves - ainda que se tenham desdobrado - de problema nenhum

está tudo bem, Ana,

apenas sorrio por uma palhinha com o corpo todo dorido

PG-M 2011
fonte da foto

A intolerável beleza

2011-12-09T11:30:00.001Z

sempre que a beleza
raia
vibra
toca

é como se o sangue corresse por fora
dos corpos, fica-se
surdo
nu

os lábios secos
os olhos líquidos

fica-se pássaro à morte
o bico a extinguir-se
no véu das

asas

PG-M 2011
fonte da foto

A eternidade antes da hora

2011-12-07T18:24:00.001Z

Escolho o desempenho sublime de dois cómicos e poupo nas palavras. O texto está perfeito. O Herman é o alemão que tem mostrado que o papel é só papel: o seu portuguesismo está na base do melhor que somos. O país tarda - tardará completamente, como sabemos e é uso - a dizer-lhe que as última décadas do nosso riso são dele. Recordando o complemento do post "Herman, the mockingbird", reparem bem no Jesus e na Helena Sacadura Cabral, estejam atentos ao texto e chorem de riso
PG-M 2011

Tretas de funeral

2011-12-07T12:37:00.001Z

Um bom exercício para se viver o mais perto possível da bondade e da lucidez é imaginar o que diríamos de uma pessoa no seu funeral. E como a sentiríamos.

As mais das vezes vamos ser surpreendidos pela sensação de perda irreparável. Outras sentiremos que a conversaríamos e pensaríamos melhor depois da morte. Não, não falo da vontade primária de querer ver alguém morto, aliás naturalíssima e não correspondente, em noventa por cento dos casos, à letra expressa. Nas minhas reflexões, não há uma única pessoa que eu desejasse ver morta. Mas há muitas que eu desejo que não morram antes que eu lhes diga certas coisas. Outras com as quais sei que só serei feliz depois da morte.

Isto acontece com muita gente, principalmente dentro da família, quando não há remendo para a falta de jeito de um elemento que amamos mas com o qual já não podemos viver. Aquelas com quem eu gostava de falar antes que a morte chegue são, muitas vezes, reputadas de pérfidas. A minha experiência de vida com a perfídia por reputação tem sido estranhamente agradável: como eu tenho dito, não há nenhum bebé perante o qual se possa dizer, no berço, olha-me que grande filho da puta. Portanto, se eu cedo afecto a muitos que os outro vêem como víboras, ainda que seja aconselhável ter tomado o antídoto, o resultado é sempre um adoçamento. Tenho ganho assim excelentes amigos, por vezes mais leais do que os santinhos sociais, aquela espécie de prostitutos que recebem tudo e todos a qualquer dia e hora, mas não nos dirão presente quando a vida nos doer. Em boa verdade, o pérfido puro, aquele que está determinado a viver apenas para prejudicar os outros, só existe de forma passageira. Mas mesmo que admitamos uma pessoa que leve esse modo de vida aos extremos de paciência e tempo, se não houver entre nós e ela uma relação de dependência ou poder, ela vai desinteressar-se. Em princípio, deixar-nos-ia para os necrófagos, mas o ser humano não é necrófago no imediato. Só mais tarde, quando há glória, vai debicá-la e viver à sombra dela. Mas se à pessoa perante a qual estou não faço um bom funeral, o melhor é afastá-la depressa disso e dizer-lhe o que tem de ser dito. Quando aos outros, aos que nos magoaram profundamente e cujo egoísmo os deixa no convencimento de que somos nós os portadores dos defeitos que não vêem em si próprios, esses, é deixá-los longe, ainda que com a tristeza de nenhum afecto ser passível de lhes ser comunicado (aliás, essa gente sente-se agredida por uma palavra ou por um gesto de paz ou aproximação, é demasiado vaidosa e acha-se importante e diverte-se, por exemplo, a difamar ou a bloquear formigas em redes sociais).

Triste, triste, são os que amamos e sabemos só poder rever em paz nesse dia, entre tretas de funeral.

E a velhice. É verdade que a velhice pode adoçar, mas quase nunca o faz, principalmente porque raros são aqueles que não têm de lidar com a verdadeira e negra solidão e com a verdadeira e negra perda dos amores das suas vidas, esses sim, tantas vezes preclusivos. Desaparece do olhar a última centelha de ânimo, tornamo-nos impossíveis e egoístas. O velho pejorativo. A avó era uma excepção. Era mesmo. Nunca precisou de imaginar alguém no seu funeral para lhe dar tudo. Nem todos são perfeitos.

PG-M 2011
fonte da foto

Os anjos levam-nos sempre pela mão

2011-12-05T15:13:00.001Z

Há mais de um mês que o livrito não "mexia", e nos próximos dias mexe pelas melhores razões: muito me honra fazer parte do esforço da fantástica Idónea Bibliotecária a favor da APPT21 (Associação Portuguesa de Portadores de Trissomia 21). Peço a quem possa que contribua e licite. Aqueles anjos que todos conhecem agradecem. Entrem por aqui.

the doors

2011-12-04T23:24:00.001Z

hoje, numa deliciosa reportagem da Sic ("O teatro e as serras"), uma senhora de 83 anos dizia: "Quando ele se foi (o marido), o que me custou mais foi fechar a porta e ir para o campo." Porque ele estava sempre em casa e a porta ficava aberta.

Amanhã vou fechar a porta e vou para o campo - às segundas o corpo tem de se habituar a descolar do calor dos nossos e a casa fica vazia logo às oito da manhã.

Eu fecho a porta e vou para o campo.

PG-M 2011

fonte da foto

ou então

2011-12-03T01:29:00.001Z

ou então somos múltiplas coisas, de carne e osso, grandes irmãos, grandes amigos, grandes parêntesis.

Mas na presença uns dos outros cada vez menos.

PG-M 2011
fonte da foto

Em Dezembro

2011-12-02T01:13:00.001Z

Tinhas morrido em Novembro
e em Dezembro

ceámos sem ti

havia prendas nos pés
e sapatos
nas varandas
e varandas
nas mãos, e mãos
no canto surdo dos umbrais

esfreguei violentamente os olhos
e a neve a cair
e as lágrimas
duras

ping ping
splash
splash

o choro é um silvo
fiúúúúúú
fiúúúúúú

os barcos passam no rio
as luzes
o tempo

será natal em breve
hoje mais tarde

PG-M 2011

fonte da foto

Adagio

2011-11-29T19:57:00.001Z

Não sei.

Não sei se é possível que eu inscreva no tempo que segue o tempo que precede.
Não é nostalgia, Neves. É por causa da catana, dos teus pedaços, do bisturi que esventrou a Maggie, da bala na nuca que fez montes de ossos pensar "que sorte". Encosto-me à cerca? Electrocuto-me? Volto a dormir no vómito, a nascer da merda, ou compareço na formação das seis e um quarto, aos quinze negativos? Formo. O Ishmael não vem. Deus virá?
São estes violinos que ouço, são eles que tangem, são estes pedaços que gemem, são estas frases partidas

não é poema nenhum

PG-M 2011

Semen suum

2011-11-29T15:53:00.001Z

Ouviram este discurso um destes dias?

Não, não foi o Steve Jobs, foi o...

[Sobre o facebook:

Eis aqui por que muitos pregadores não fazem fruto; porque pregam o alheio, e não o seu: semen suum. (...) Com as armas alheias ninguém pode vencer, ainda que seja David. As armas de Saul só servem a Saul, e as de David a David; e mais aproveita um cajado e uma funda própria, que a espada e a lança alheia. (...)

Com redes alheias ou feitas por mãos alheias, podem-se pescar peixes, homens não se podem pescar. A razão disto é porque nesta pesca de entendimentos só quem sabe fazer a rede sabe fazer o lanço. (...)

Sobre a delicadeza:

Não clamará, não bradará, mas falará com uma voz tão moderada que se não possa ouvir foraz. E não há dúvida que o praticar familiarmente, e o falar mais ao ouvido que aos ouvidos, não só concilia maior atenção, mas naturalmente e sem força se insinua, entra, penetra e se mete na alma.(...)

Sobre a pulverização de pensamentos, ideias e informação, sobre a demagogia e o que isso traz à mentira, e o que isso não traz à verdade - muito menos à auntenticidade:

Miseráveis de nós, e miseráveis dos nossos tempos! (...) Mas para seu apetite terão grande número de pregadores feitos a montão e sem escolha, os quais não façam mais que adular-lhes as orelhas. (...) Fecharão os ouvidos à verdade, e abri-los-ão às fábulas.

Fábula tem duas signiﬁcações: quer dizer ﬁngimento e quer dizer comédia; e tudo são muitas pregações deste tempo. São ﬁngimento, porque são subtilezas e pensamentos aéreos, sem fundamento de verdade; são comédia, porque os ouvintes vêm à pregação como à comédia; e há pregadores que vêm ao púlpito como comediantes.

Uma das felicidades que se contava entre as do tempo presente era acabarem-se as comédias em Portugal; mas não foi assim. Não se acabaram, mudaram-se; passaram do teatro ao púlpito. Não cuideis que encareça em chamar comédias a muitas pregações das que hoje se usam. Tomara ter aqui as comédias de Plauto, de Terêncio, de Séneca, e veríeis se não acháveis nelas muitos desenganos da vida e vaidade do Mundo, muitos pontos de doutrina moral, muito mais verdadeiros e muito mais sólidos, do que hoje se ouvem nos púlpitos.]

...foi proferido (vai para 357 anos - no dia de reis de 1655 e na Capela Real de Lisboa - ), pelo padre António Vieira. Poderia dizê-lo hoje com a mesma propriedade. E agora pergunto: não estarão os homens cansados de incidir nos mesmos equívocos e, pior, de vagar a memória, não estarão os homens cansados de começar sempre do princípio, a bem do sagrado direito ao erro?

PG-M 2011

fonte da foto - Narciso, de Caravaggio

O drama do coelho de Charles Dodgson

2011-11-28T21:22:00.001Z

A compulsão da escrita não é falta de humildade ou sentido.
Nem a dor de que sem ela só a morte. Não em mim.

Em mim é só o combate de um facto e da sua consequência: esperar e ter esperado, o tempo e a falta dele.

PG-M 2011
fonte da foto de Rodney Smith

O lago

2011-11-25T15:02:00.001Z

Algo se passa nas camadas inferiores da atmosfera do lago. Estão rarefeitas. Talvez seja o excesso de paz. Talvez o mal. Os extremos a tocar-se. Afogam os olhares, os sorrisos, as lágrimas, e o povo dissimula os corpos quando a água escurece.

PG.M 2011

Na morte nenhum dilema

2011-11-25T12:25:00.001Z

Na morte nenhum dilema. Morre-se e pronto. O dilema fica atrás, no espaço desocupado, no tempo vago, nos passos dos que viviam para nós e inclinam a cabeça de forma imperceptível e suspiram em silêncio para que ninguém os veja por dentro depois dos gritos e do choro dos dias negros, ou então do sorriso ténue e da cara seca que perturbou os que se alimentaram do nosso fim com medo do seu. E pronto.

PG-M 2011

fonte da foto

Para que mil pessoas voem

2011-11-24T19:31:00.001Z

Para que mil gaivotas voem, não é preciso pedir. Basta passar. Com as pessoas não.
Estão cada vez mais transparentes e sós, e nem o medo as move.
Quer dizer, se for na televisão, para que mil pessoas voem, basta passar.
Já gaivotas não.

PG-M 2011

fonte da foto

dois velhos no parque, ela morta

2011-11-23T14:53:00.001Z

Dele sempre fui amigo. Dela enamorado. Ela nunca soube porque
Dele sempre fui amigo.
Via-os apaixonados no mesmo parque em que hoje desaguo com ele.

Doía-me quando ela armava a mão em concha para cobrir os lábios, que encostava ao ouvido dele. Eu sempre ao largo, à porta do tasco.
Ontem, no parque, cinquenta anos depois, soube que, afinal, ela não lhe dizia nada.
Talvez também me amasse,
porque é isso que fazem as mulheres que amam.

Apoiámo-nos nas bengalas e falámos sobre o tempo. Amanhã vou ao cemitério sorrir-lhe. Depois volto ao parque e ele conta-me tudo outra vez.

PG-M 2011
PS: sou o que estou à esquerda na foto
fonte da foto

Heterógrafo

2011-11-23T12:33:00.001Z

Senhor figura pública que sempre declarou o seu amor por mim ("o que me importa é o povo", barra, "é bom o contacto directo com o público"), estou aqui há oito horas com o meu pénis entalado nestas grades que me contêm de si junto à passadeira vermelha, pode dar-me o seu heterógrafo (como poderia ser pedido ao Bernardo Soares)?

A bem dizer, não sei se sabia, eu já passei aí, nesse lugar, há vinte anos, mas quando a minha carreira bifurcou e eu tive de escolher entre a farda do artista magoado ou a do senhor coutinho da rua das pedreiras, ao restelo, escolhi a do senhor coutinho e comecei, como todos os senhores coutinhos ou, por exemplo, jogadores de futebol que estiveram nas cadernetas e agora têm o seu pequeno negócio, ao restelo, ao galvão, à ajuda, sei lá, comecei do zero a admirar os outros artistas. Percebo que queira sossego, bem vejo como está manifestamente ausente do seu facebook, e...ah, já vai? E o heterógrafo? Pronto, está bem, para o ano. Ena. Espera lá! Não é a Vanessa que vem ali atrás, a sobrinha da minha ex-mulher que eu criei? Vanessa! Vanessa! Sim, eu falo baixo, desculpa:

É só para dizer como gostei de estar contigo nos fiéis. Eu digo-te isto todos os anos? Sim, é verdade, disse-te isto no ano passado. E no anterior. E no anterior. É que tenho saudades tuas. Ah, está bem, desculpa, falamos noutro dia.

E eu volto ao teu silêncio.

PG-M 2011

fonte da foto

A morte de um amigo virtual

2011-11-22T12:53:00.001Z

A morte de um amigo virtual não existe. As saudades dos amigos virtuais não existem. A companhia dos amigos virtuais não existe. O casamento dos amigos virtuais não existe. O funeral do amigo virtual não existe. O amigo virtual não existe. O punho existe. O amigo virtual não desaparece, muda de computador ou de sistema operativo, perde a paciência para esse lado social, vira maçã, vira Android, vira qwerty, culpa a virtualidade pelo seu carácter obsessivo, põe na moda o depressivo. Ou não. O amigo virtual despede-se em grande estilo. O amigo virtual partilha músicas que o definem. O amigo virtual diz coisas dramáticas, desapossadas. O amigo virtual não tem carências. O amigo virtual é perfeito visto do lado esquerdo. O amigo virtual não tem acidentes nem nós temos buracos nas nossas vidas. É igual ter quinhentos ou mil amigos virtuais. O amigo virtual promete que aparece. O amigo virtual não aparece. O amigo virtual não morre. A morte de um amigo virtual não existe. O reboot existe. Os dois dedos do meio existem. Os baldes de gelo existem. A pele não existe. O pénis não existe. A vagina não existe. O "vai-te foder" consome apenas dois segundos no teclado e existe. O bloqueio é um botão, consome um e existe. O amigo virtual? Puf. Criaram uma página em homenagem ao amigo virtual mais bloqueado da história social cibernética. Criaram uma página em homenagem ao amigo virtual que morreu este fim-de-semana debaixo de um camião na A25. As duas páginas são iguais. O amigo virtual não existe. A morte do amigo virtual não existe. O difícil não existe. O complexo não existe. Os amigos virtuais conhecidos praticam o desporto da limpeza pessoal. De vez em quando os amigos virtuais fazem explodir nomes que enchem a coluna da esquerda. O amigo virtual é devoto. O amigo virtual está ansioso por nos conhecer. O amigo virtual tem muito que fazer. O amigo virtual é uma lâmpada. O amigo virtual é um ecrã led. O luto pelo amigo virtual não existe. O ecrã azul existe. Deve ter sido isso. Puf. A morte de um amigo virtual não existe.

PG-M 2011

fonte da foto

Dança-me (to the end of love)

2011-11-22T11:33:00.001Z

Quando vi as tuas malas à porta hoje de manhã, perdi a surdez. Perdi a mudez.
Perdi a frieza, a secura da córnea, a esperança. Quando nos olhámos nos olhos já não vimos a certeza do fim, mesmo que a tivéssemos. E tínhamos. Vimos apenas a certeza do nosso amor, que agora percebemos ser um animal estranho que vive pela eternidade. Mesmo que nos odiemos, mesmo que deixemos de nos suportar, se realmente se amou a marca sobre o corpo nunca desaparece. É por isso que quando tu te voltaste apenas com a candura da primeira hora os teus lábios pediram o beijo e o beijo foi o mesmo com que tudo começou. E depois chorámos, claro, pela primeira vez chorámos pelo outro e não pelo ego de cada um. Arranca com a música e depois lê. Traduzi o Cohen para ti. O título da música era flagrante para oferecer à manhã de hoje. Eu sei. Ele escreveu-a rasgado pela dor da visão dos campos de concentração. O "burning violin" é o violino dos judeus que tocavam de pé durante toda a jornada de trabalho de destruição dos seus irmãos. Mas eu traduzi-a para ti. Arranca.
Por favor arranca a música e lê.

Dança-me a tua beleza como um violino em chamas
Dança-me através do pânico até eu ficar a salvo
Levanta-me como um ramo de oliveira
Leva-me a casa
sobre o teu dorso

Dança-me até ao fim de todo

o amor

Oh, deixa-me ver a tua beleza quando já não houver ninguém
olhar-te no deserto sem testemunhas
sentir-te mover como eles se movem
na Babilónia
Mostra-me lentamente
o lado de lá do fim

Dança-me até ao fim de todo

o amor

E agora

Dança-me para o enlace
Dança-me sem parar
O amor é o corpo e nós
subcutâneos
Estamos por cima de tudo

Dança-me até ao fim de todo

o amor

Dança-me às crianças que imploram
para nascer
Dança-me de volta às cortinas
que os nosso beijos gastaram
e agora
ergue a tenda
ergue o abrigo através
das trincheiras

Dança-me até ao fim de todo

o amor

Dança-me a tua beleza como um violino em chamas
Dança-me através do pânico até eu ficar a salvo

toca-me com a mão nua
toca-me com a luva

Dança-me até ao fim

de tudo

Leonard Cohen, sob tradução atrevida de
Pedro Guilherme-Moreira 2011

Deus, ateus e comoção - a marca física das ideias

2011-11-21T23:04:00.001Z

Pie Jesu?

A fenomenologia:

o ateu torna-se frio quando explica a sua falta de fé.

Mesmo que seja uma pessoa calorosa e sensata, emerge sempre gelado. Empertiga-se. Porquê?

Será verdade que há uma marca física das ideias ou das crenças?

Que o velho homem de esquerda, o velho homem de direita, o jovem de um lado ou do outro, têm atitudes médias? Que antecipam o discurso que se propõem atacar? Que a dialéctica nunca os faz evoluir? A coerência é uma virtude ou um defeito?

Desde pequeno que questiono tudo, como se pretendesse, por exemplo, validar o meu próprio baptismo. Como se tivesse de ratificar toda a minha educação. Lembro-me da dureza que foi para mim ter de dizer ao meu pai que me parecia óbvio que a paternidade era, antes de mais, uma acto de egoísmo. Não naquele sentido parvinho - sinceramente parvinho - de não dever trazer crianças a um mundo que as acolherá mal (esse discurso, quando as pirâmides demográficas dos primeiros mundos caminham para o estrangulamento, já nem sequer faz sentido), mas no da motivação de cada um de nós. Parecia-me evidente, aos doze anos: um homem e uma mulher não têm um filho por altruísmo: têm-no para cumprir um sonho, experimentar o poder do milagre que é fazer uma pessoa do (quase) nada, perceber o que é isso que, quando somos pais, nos muda para sempre.

Para lá de toda a discussão sobre a existência ou não de Deus, há realmente uma manifestação física e outra intelectual de quem se diz ateu que me intriga:

- a física será aquela com que abri este artigo: o ateu diz que não acredita quase zangado;

- a intelectual é o primarismo de argumentos - e falamos de pessoas altamente respeitadas nos círculos intelectuais (v.g., aquele do "provem-me que existe e eu acredito").

Nunca fez para mim qualquer sentido questionar a existência ou não de Deus.

Sempre houve homens brilhantes dentro e fora da igreja. Uns maus, outros bons, não importa. Quem lê Santo Agostinho ou o Padre António Vieira sabe o quão violentos eles são para a própria religião sobre a qual reflectem. Lúcidos. Desarmantes. Como poucos ateus o foram. Este dois homens, estando dentro da igreja, criticaram-na violentamente. Eu nunca li uma reflexão crítica de uma ateu sobre o ateísmo: sei que há, mas não é vulgar nem fez escola.

Cedo também disse à minha avó que não era católico.

Não por ser do contra, mas porque precisava de reflectir no que era isso de ser católico.

Concluí que não valia a pena seccionar a necessidade de fé. Quanto mais pulverizada, mais perigosa é a religião. O contrário também é verdade: a religião de massas, o extremo oposto, não serve.

A mim serve-me ouvir, em cada dia, sem certeza nenhuma, o que as pessoas têm para dizer. Sejam elas o que forem e acreditem no que acreditarem. Em escrita, e com algum risco de ser rotulado, descobri que a fé em situações limite ajuda mais o indivíduo do que a racionalidade, embora não tenha de ser um ou outro e seja sempre melhor propor o tempero de ambos.

É precisamente por isso que - sem que isso queira significar a tentação de querer, literalmente, estar de bem com Deus e com o Diabo - o ateu que está cheio de certeza de que Deus não existe é só mais um fundamentalista

PG-M 2011

fonte da foto

Menu em verso branco

2011-11-18T11:32:00.001Z

Preciso de um poema para quebrar a infâmia. Toldar a vulgaridade. Pode ser este. Preciso de um livro sem advérbios para ganhar um prémio literário. Não pode ser este.
Preciso de um prémio literário para comer. Pode ser qualquer um.
Os mais puros e os mais pérfidos levar-me-ão à letra: aos primeiros dará um sobressalto bondoso, aos segundos dará jeito.
Preciso que os mais importantes saibam de que tamanho são. Que os gelados sejam menos frios. Que a própria morte não seja a única razão para estimar ou ser estimado.
Preciso de não ter a certeza de nada. De ter a certeza de que o arrebatamento não é o oitavo pecado e de que a beleza é mais do que inocência. E perda. E solidão.
Preciso de um bife com ovo a cavalo e batatas fritas. Pode trazer-me uma travessinha de arroz?
E esparregado, tem?
E ouço a Ana María Matute Ausejo dizer, cândida,
"No esta tan mal ser viejo".

PG-M 2011
fonte da foto - retirada do blogue de Christopher Fowler

"Se tu me amas, ama-me baixinho"

2011-11-18T11:04:00.001Z

"Se tu me amas, ama-me baixinho." Pablo Neruda. Não. Espera. Não foi o Pablo, mas uma "oficiosa" minha, isso sim. Ando há mais de trinta anos em busca de frases assim. Frases a que os importantes nunca chegarão. Ao dizer-lhe como era bonito o que tinha escrito, ela explicou a consequência física do amor na voz. A melhor literatura. E eu, que ando muito mais atento aos outros do que a mim próprio, mas que às vezes me esqueço - como qualquer artífice centrado na sua matéria-prima, aprendi. De uma mulher que aparentemente precisava de mim. A fotografia, claro, não é inocente. É curiosamente revoltante a realidade de que me apercebi por estes dias com base neste caso - pensei que já tínhamos evoluído um bocado: procuradores machistas a destratar mulheres que manifestaram desejo de desistir de uma queixa de agressões físicas, pedindo-lhes aos berros que se decidam orque não têm todo o tempo do mundo e avisando-as - sempre aos berros - de que a justiça será inclemente caso estejam a mentir, sem perceberem porque é que o crime se tornou público, e outras mulheres que, perante uma vítima de violência doméstica ainda conseguem comentar "é porque mereceu". Estão bem arranjados comigo, estão.

PG-M 2011
fonte da foto

Problema metafísico de calçado desportivo

2011-11-17T14:06:00.001Z

Este artigo contém a resposta para a pergunta metafísica composta: qual é o melhor calçado para correr e, além do mais, dar na cabeça a uma certa tribo de afectados sociais?

A resposta abrange três vertentes: a oportunidade de crónica social, a eleição do melhor por ser o melhor mesmo - livre de "lobes" -, e, last but not the least, a hipótese de dar nas vistas sem gastar muito. Agora a parte do gajo bruto e básico que parece não saber de falar de outra coisa:
Eu tive umas Adidas durante dez anos e adorava aquelas sapatilhas. Só as encostei quando a parte da frente do pé fica toda de fora. Antes nem pensar, de tal forma se adaptavam ao dono. Torna-se o perfeito companheiro do dia-a-dia, quase melhor do que um cão. As actuais Nike Air, também já devidamente rebentadas e adequadas ao dono, já passaram o dedão num dos lados - estão quase a meio do pé -. A sola já teve de ser parcialmente arrancada, porque fazia flap-flap no piso duro - a bem dizer, as Adidas nunca perderam sola, mas os tempos são outros. Quando corri a primeira vez com as Nike senti-me um príncipe - shuá, shuá, shuá - quase voava. Mas cedo me apercebi que os benefícios da corrida tinham diminuído. Só quando as Nike se transformaram numas sapatilhas de homem, e não o que eram novas, símbolo de um "coninhas" mal resolvido que alinha com a mão em prancha o cabelo que a mamã ainda penteia com cuspe, voltei realmente a correr. Entre esse Natal (foi o Pai Natal que mas deu) e a Páscoa, engordei. E depois começaram aquilo que eu pensava serem as tretas da tribo Tarahumara e do Cavallo Branco, a propósito do livro do Christopher McDougall, "Nascidos para correr", que advogavam que a única forma de obter benefícios da corrida era correr descalço ou com calçado minimal. Lá se falava de técnicas e eu, que não gosto de deitar fora só por deitar, fui experimentar. Não demorei muito a perceber que eles tinham razão. Aliás, a corrida na areia, mesmo calçado, faz com que os pés se apoiem nas pontas (não se pode correr na areia com os calcanhares apoiados), e que se consiga ir buscar coisas boas muito idênticas às dos Tarahumara. O problema que se me punha, agora, era de índole prática. Correr descalço todos os dias não podia ser opção, porque os pisos são diversos e o nosso civismo deixa nas praias e nos passeios todo o tipo de porcaria. Entretanto apareceram sapatilhas em forma de pé (na foto) - e deu-me, peço desculpa, um ataque de riso. Passar pelas prateleiras de um loja de desporto é confrangedor. Ver os clientes a comprar mais ainda - pagando por umas sapatilhas autênticos ordenados. Eu ainda admito que haja desportos onde o calçado faz toda a diferença (eu também pratico voleibol, e aí a conversa é outra), mas na corrida é, mais um vez, o KISS - Keep It Simple Stupid. O mais aproximado da corrida descalça são as sapatilhas de piso fino, tipo "All Star". A experiência com um par desses deu-me a resposta: é diferente correr com elas e com as Nike Air como do dia para a noite, para melhor. Mas como é também muito duro e exigente em termos musculares, comecei a alternar. Até ontem, e é isso que me traz aqui: ia posto em sossego correndo na areia, o dia estava bom, quando me apeteceu descalçar e correr molhando os pés e mais, manter-me descalço até casa (faltavam uns dois quilómetros, metendo praia, passadiço de madeira, passeio e dois tipos de asfalto). Aqui começou toda uma outra aventura e a primeira experiência efectiva de correr descalço: o pior estava no início, porque se correr na rebentação é muito bom com areia fina, quando ela se transformou em pedregulhos ficou doloroso. Aiiiiii! Aiiiiii! Tive de parar - rais'parta os Tarahumara. A dor era real. Subi para a parte fofinha da areia e prossegui descalço. Cheguei ao passadiço de madeira e, fora o cuidado com as lascas, tudo correu bem, com esta singularidade: o pessoal que passa por mim todos os dias e mal me liga, a mim, que sou enorme e nada elegante a correr, portanto nada aprazível para vista, olhava três vezes para os meus pés (que por acaso até são uns 45 bonitinhos:). A velha jeitosa dos prédios azuis até olhou para trás, ela que segue sempre o seu caminho com pose olímpica e aparentemente desinteressada. Ou seja: o sucesso social é garantido - nenhuma sapatilha state-of-the-art consegue tantos adeptos ou curiosos, mesmo que muitos pensem que vai ali o hippie de Gaia. O passeio suportou-se bem, o asfalto melhor ainda, mas o pior estava para vir: na curva final apareceu a Dona Emília que mora no fim da rua e gritou, como quem dizia "maluquinho", "Descaaaaaaaalço?". Já me tinha feito o mesmo aqui há uns meses, em pleno Verão, quando me viu a saltar bancos de pedra para treinar impulsão, "A saltar os baaaaaaancoooooooos, meniiino?", humilhando-me perante pessoas boas que passavam. Mulheres, isto é. Desta vez agradeci com o habitual "tem de ser" e fiz o sprint final, para descobrir a razão da falta de aderência que tinha notado no piso mais duro, coisa pouco habitual quando se corre descalço: os pedregulhos magoaram-me de tal forma que me deixaram três dedos do pé esquerdo dormentes. Só senti o formigueiro quando parei. E a estupidez, claro. Conclusão: sem dúvida que o melhor calçado para correr é o pé descalço, como aliás para viver em geral, e o que fará mais sucesso entre as tribos não-Tarahumara dominadas por marcas sem o confessar (ficam mais ou menos com uma expressão de espanto surdo): o problema é que dói. Dói de caraças. Principalmente o raio dos pedregulhos na rebentação. Portanto, senhor Cavallo Branco, corra descalço o senhor.

PG-M 2011

fonte da foto

A urgência do regresso a casa perante a tempestade

2011-11-15T19:18:00.001Z

Em dias de temporal, quando descemos do centro da cidade em direcção à praia, onde moramos, vemos sempre erguerem-se do mar os gigantes negros que trazem as chuvas de princípio de noite. A meio do Outono, a noite não cai, já está. De repente. Portanto, fingimos que ela cai. Se não chove, cai pelos vapores do jantar. Se os pingos grossos molham os fumos brancos, cai quando a recolha se torna urgente. Recolher a casa em dia de temporal para não mais sair tem urgências raras. Está aquele negrume, o vento começa a puxar chuva, estaciona-se, tranca-se o carro, pega-se nas malas e nas mochilas, corre-se para o pão, corre-se para o talho, corre-se para o café, e quando se fecha a porta de casa e se pousa o guarda-chuva já se pode morrer. Não, hoje não vou pôr o lixo. Não, hoje não atendo ninguém. Vou já tomar banho e vestir o pijama. Fica-se dolente a arrumar a cozinha e a saltar canais com as pequenas grandes reportagens. E quando amanhã a televisão falar outra vez dos alertas laranja, nascemos para morrer ao fim da tarde, felizes. E chega a noite e tudo é urgente e voltamos a correr para todo o lado e a trancar-nos e a dizer que ninguém nos tira de casa. Excepto à Sexta e ao Sábado, claro. À Sexta e ao Sábado, já se sabe, nunca chove.

PG-M 2011

fonte da foto

Stripping

2011-11-15T10:49:00.001Z

Já passa da meia-noite e ele sobe à pista com Club Thing.

Ela espera.

A nudez é vedada, mas ele desaperta os botões da camisa e começa a mover as omoplatas em elipses concêntricas e as ancas - quase imperceptivelmente - em quartos de círculo. Um pingo de suor escorre-lhe da base do pescoço pelos peitorais e enxagua-se sobre o estômago. Os abdominais brilham azuis e negros, azuis e sombra, há fumo artificial a cercá-lo. A música intensifica.

Ela também sobe. Começa a mover-se como se os punhos agarrassem cordas, primeiro, membros depois. Usa gestos subtis, como devem ser as mulheres, vistosas, indiscretas, mas subtis. Estão de tal forma envolvidos que o cenário se torna um deserto dentro dos olhos. Um Atacama pela noite. A música escala. Ele deixa descair a camisa, ela pousa-lhe as mãos nos ombros crus, alinham os movimentos. Elipses excêntricas. A camisa nos cotovelos, as mãos dela nos quadris dele e ela agora suspensa, as pernas atadas, as alças caídas, o peito resplandecente, as línguas evanescentes. Ao terceiro aviso são separados por dois porteiros e ele arrastado para fora da pista. Sorriem uma ao outro com os dentes cerrados. A noite tinha começado e cobriria o dia e só as cortinas de veludo do hotel velariam os corpos. Agora ouçam a música e leiam tudo outra vez. Ou esperem pela noite no deserto de Atacama.

PG-M 2011

Break it to me gently

2011-11-14T23:49:00.001Z

O ar estava quase sólido e nós saímos para as traseiras do bar quando o dj foi tomado pela nostalgia e suspendeu os golpes surdos das batidas electrónicas. A chuva tinha parado e o piso estava seco no resguardo do trinta e três. Dentro do bar arrancou o "Break it to me gently" da Brenda Lee e tu passaste-me o cigarro e armaste os braços para dançar. O cigarro ardeu-me todo entre o indicador e o médio da mão esquerda enquanto te cingia pela cintura e dançávamos a canção. Não sabias a tabaco, talvez porque os lábios grossos, os teus e os meus, nos continham e as línguas. Recomeçou a chuva, que eu vi no teu vestido índigo entre as pausas dos beijos. O teu perfume também. As línguas e o teu perfume. Break it. Break it to me gently.

Reencontraram-se no baile dos que já deviam ter morrido

2011-11-14T14:57:00.001Z

Na Primavera de 2043, reencontraram-se no baile dos que já deviam ter morrido, juntaram as bochechas como quem se beija e dançaram o "Do you want to know a secret" dos Fairground, embalados na rumba dolente que nunca haviam aprendido, mas que a paixão sobrevinda lhes ensinou a cada passo, e então ele disse, feliz, "Agora já posso morrer", e ela não disse nada e chorou sem lágrimas. Viverão até aos cem, mas nunca se cansarão da rumba dolente e da espécie de beijo que repetirão todos os dias.

Hoje almoçamos sem ti

2011-11-13T22:38:00.001Z

Hoje almoçamos sem ti, e eu quero que a manhã

siga lenta, e nunca chegue

a hora de contar

os pratos

Hoje almoçámos sem ti, e eu tentei disfarçar

a tua ausência, mas a mão

ia sempre descansar

no lugar onde comias.

A altura do naperon ao chão

e o fingimento

e a tristeza na boca

e a vida,

tudo parecia

igual

E levantou-se a mesa e o teu lugar

estava limpo, mas eu

vim sacudir as migalhas

que fingi

dentro do punho fechado

Hoje o sol deteve-se nos telhados e o frio veio

das ombreiras, porque almoçámos

sem ti.

PG-M 2011

fonte da foto

Aquela cena americana

2011-11-11T12:44:00.001Z

Passam-se os dias num alpendre lacado a branco a fumar um narguilé enquanto na estrada poeirenta que leva à casa nada se manifesta senão nas margens. Pequenos pássaros que enchem os ciprestes começam às oito da noite e calam-se às onze da manhã. Todas as horas acordado e sozinho sem ti. Já não aguento esta forma de silêncio nem a música que a multidão me traz. É o fim. Começo outro livro.

PG-M 2011

fonte da foto

Quase-amante

2011-11-11T12:36:00.001Z

Adeus minha quase-amante, que a linha da noite não se vê ao pôr-do-sol como a do dia ao nascer.
Nem as estrelas se reúnem pressurosamente.
Nem a noite nasce. Nem evanesce.
Nem tu existes, a não ser na certeza de te termos.
E todos te temos.

PG-M

a glosar os Fine Frenzy (Almost Lover):

Um ano depois: o anjo que nos leva sempre pela mão*

2011-11-10T14:16:00.003Z

Passa hoje um ano, pouco depois das cinco da tarde.Ninguém aqui em casa precisa de ouvir que temos de fazer o luto. Aqui não se fez. Recordamos a avó como se estivesse por aí. Claro que as saudades, assim, são ainda mais dolorosas, mas nenhuma tese ou teoria nos ajudaria a suprir a ausência. Quantas vezes acordamos cheios de saudades de um amigo do passado e vamos atrás dele para descobrir que ele, ou não se lembra de nós, ou não nos quer de volta sequer para um breve café. Esse é o luto que se faz na cara das pessoas. Mas nós sabemos que a avó, quando convocada lá onde estiver, nunca nos vai enviar de volta. Entretanto, já depois de morrer, saiu para Lisboa e foi o centro do lançamento do meu livro. Lá contei como ela fazia dezoito quilómetros a pé, todos os dias, para levar um tachinho de comida a um senhor que morava na Praça Marquês de Pombal, no Porto, só para ganhar uns tostões - e nós que pensamos que estamos mal hoje. Lá - na Bulhosa de Entrecampos - contei como ela, com a terceira classe, lia tanto e me serviu como primeira editora, porque só fiquei satisfeito quando ela me pediu para ler mais dos livros que eu escrevia e lhe levava. E acho que não contei que nunca conheci ninguém cujo olhar, perante quem com ela desabafava, não mostrava nada do próprio ego e se centrava totalmente na tarefa de dar colo aos seus interlocutores. Quando queria poupar mulher e filho das dores maiores, as dores da existência, que me davam raramente, mas davam, só ela as curava. Sexta, Sábado e Domingo terei de visitar o poema que começa por "hoje almoçamos sem ti". Hoje republico o texto que escrevi em vez de gritar, horas depois da morte.:

* a expressão que titula o post saiu desta:"os anjos, com o seu sorriso, levam-nos sempre pela mão" e é a que está na sua lápide

"A minha dor é limpa, tão seca, tão funda. As dores dos que amo descomunal. Tenho muito medo. O mar hoje estava assim, alto, cinzento, como se fosse devorar a praia e depois as casas da praia e depois as ruas à volta das casas da praia. Pôs-se sol para ela. Estive todo o dia à volta de frases de morte, mas não era prenúncio nenhum. Eu gosto das frases de morte. Mas não concebo o que está ela agora a fazer ali. Morreu para o lado que gosta mais de dormir, como sonhou, mas, caramba, não se sonha com esta merda. É um mal menor, mas é um mal. E como é que eu a descrevo? Não se faz justiça a ninguém em carne viva. Trouxe-me sempre à roda dos meus escritos com a culpa de nunca lhe ter dedicado nenhum. Acabo de descobrir porquê. Quando alguém consegue ser sempre mais do que os conceitos onde cabe é a falência das palavras. Ela criou o meu filho quase por dentro, deram-se colo um ao outro e ele ainda é pequenino mas está da altura da mãe e o que é que se faz a uma ferida assim no momento de o abraçar e dar a notícia só pelo choro e dizer Vem, vem depressa, quero que a vejas como se ainda estivesse a dormir? E o tormento de ver um filho perante a morte dentro de casa pela primeira vez? E o choro infinito do menino? E a menina, que tem memórias em cima do corpo que nunca mais acabam até ao estertor? Ainda ontem nos rimos com ela. Ainda hoje ela me disse adeus como uma adolescente, com os olhitos pequeninos a assomar do lençol na dignidade das últimas horas. E eu andei pelo dia com a estética da morte e chego e a literatura não serve para nada. Careço do uivo dos lobos. Não é correcto. Não é correcto que o corpo da Vó Ju seja falível e o seu calor nos fuja e que seja preciso vesti-la e que se tenha de falar de tábuas e caixas e capelas e despedidas. As pessoas excepcionais deviam dar outras voltas depois de cruzar a linha. As pessoas excepcionais não se chamam só Avó. Eu sabia que seria incapaz de fazer a dor abrandar porque não é suposto que ela abrande. Quando eu me esquecer de ti, avó, e do que nos rimos com a ideia do dia da tua morte - raio de lucidez que faz doer ainda mais - talvez te consiga escrever uma frase que consiga encher os outros de ti. E se não conseguir chamo-te para ver a última parte do "E tudo o vento levou" em HD, que naquele Domingo ficou incompleto quando te lembraste de ir com a menina vigiar a horta antes que a luz faltasse. Hoje é apenas um grito trapalhão porque tu sabes que eu grito com a ponta dos dedos e que o peito me sufoca até os dedos se deitarem a escrever. E que agora partilho o segredo de quem tu eras com o mundo, que queres que faça? Vinha a pensar que me quero calar, agora e pelos dias vindouros, e deixar-te a canção que há algum tempo temia ser a única saída deste dia da tua morte cá em casa, pelas cinco da tarde de 10 de Novembro de 2010. O Lenon escreveu assim para a mãe como se fosse para ti

Half of what I say is meaningless
But I say it just to reach you, Julia

(...)
Julia, sleeping sand, silent cloud, touch me

So I sing a song of love for Julia, Julia, Julia

E claro que era para ti. Até um destes dias, Vó Ju."

PS: Hoje, na missa de aniversário de falecimento, eu, que como tu sabes, avó, decidi cedo que a minha relação com a religião seria sempre crítica, o que não me permitiria nunca ser de uma só, fiquei grato com o que te "calhou" nas leituras. O Livro da sabedoria, imagina. Tu, que te distinguiste precisamente por isso. E o dia 10 de Novembro é dia de um homem relevante, um papa, agora santo, o São Leão Magno, o que teologicamente advogou que Jesus tinha um lado humano e outro divino e afrontou os poderes instalados para moralizar a igreja (e moralizou o que e enquanto pôde). Pois do Livro da Sabedoria recortei estas palavras: "(...) Na sabedoria há um espírito inteligente, (...) único, múltiplo, subtil, móvel, penetrante, imaculado, lúcido, invulnerável, (...) agudo, livre, benéfico, (...) estável, seguro, sereno(...). A sabedoria é mais ágil do que qualquer movimento, atravessando e penetrando tudo por causa da sua pureza.(...)". Até um dia, avó.

O momento: Deutschland über alles: Colette / Karine Vanasse

2011-11-10T13:45:00.000Z

Desde bem pequenino, e mais ou menos uma a duas vezes por ano, como é normal e bastante saudável, apaixono-me por uma actriz e não faço segredo disso. Pois durante os próximos dias só tenho olhos para a Karine Vanasse, uma canadiana do Quebeque que faz de francesa (Colette) na série americana Pan-Am, sobre a qual já escrevi brevemente aqui. A série, que começou agora, teve uma queda livre nas audiências logo no seu melhor episódio, quando a bitola subiu, e que segue as hospedeiras até Berlim, com a ideia de testemunharem aquele que viria a ser o discurso histórico de Kennedy, o "Ich bin ei Berliner", e que pretendia aproximar os EUA e o ex-inimigo Alemanha - e afrontar o muro da vergonha. Isto é sintomático dos tempos que vivemos - não me espanta que os argumentista tentem agora nivelar por baixo a qualidade para não perder audiências, até porque a série é muito cara. Colette, vamos sabendo, tem um passado ligado à França ocupada por Hitler. Nunca aceitara vôos para a Alemanha, mas decide embarcar neste com a ideia de perdoar. Não consegue. A cena é fortíssima no contexto do episódio. Colette toma espanta toda a gente quando decide cantar o hino alemão que foi forçada a aprender em criança. Estudioso que tenho sido destes tempos obscuros, posso asseverar que me recordarei deste momento como uma abordagem exemplar. E forte. Quanto à actriz, Karine, já mandei nota dizendo "senhorita Karine, devo informá-la de que me apaixonei por si nos últimos trinta dias e me manterei nesse estado durante os próximos trinta. Depois disso, integrá-la-ei, com gosto, no meu modesto panteão privativo e acompanharei a sua carreira de perto. Vossa Excelência substitui, como efectiva, Marion Cotillard, que passa agora à reserva. PS: o seu francês do quebeque é das coisas mais requintadas que ouvi desde o sardo :)." Karine, deve dizer-se, tem vencido numerosos prémios, depois de uma carreira em que começou como "child actress". Sobre este meu encantamento pelos universos femininos, surpreendi recentemente um dos meus articulistas contemporâneos favorito, Antonio Muñoz Molina, a resumi-lo num comovente obituário que dedicou ao seu amigo Thomas Mermall, "Un Adiós desde lejos", e que rezava assim: "Era l'homme qui aimait les femmes, el hombre que amaba a las mujeres, no el cazador o el depredador sexual, sino el que vive encandilado por ellas, el heterosexual devoto de lo femenino, menos frecuente de lo que parece".
É isto. Agora Colette e o hino "maldito":

PG-M 2011

fonte da foto

Agro Humilitatis

2011-11-09T12:04:00.001Z

A armadura pesa, o Rocinante precisa de descanso, os olhos do Sancho andam marejados de desencanto, não há vento nos moinhos, afinal já escrevi livros e tive filhos, vou disfarçar-me de humilde plantador de árvores e descansar, porque já não consigo ser melhor do que os melhores.

PG-M 2011

fonte da foto:Van Gogh - Campo de trigo com corvos

o amor é um só vocábulo não dito por toda a gente

2011-11-08T16:38:00.000Z

Quando me olhas deixo as frases pelo chão e se me chegas a tocar só em silêncio poderei dizer as mesmas coisas, e são as mesmas porque

o amor é um só vocábulo não dito por toda a gente

PG-M 2011
fonte da foto

Blue Veloso

2011-11-07T16:51:00.004Z

Nunca o blues - como linguagem íntima que se expressa pela voz das cordas - do Rui Veloso me soou tão bem como neste dueto com a Mariza. Porquê? Muitos "tecnicistas" se atirariam imediatamente a Fenders e Waldens e etecétera, mas a resposta é muito mais simples: as frases da guitarra já incorporam uma sabedoria independente de qualquer apuro técnico, e diz quem o venera e segue há muitos anos, como aliás se pode comprovar aqui.

Ele disse que um dia gostava de gravar um disco só de blues. Até hoje.

Devia estar à espera da elevação dos anos.

E mesmo que a voz do homem tenha refinado, as cordas vibram melhor do que nunca.

Blue Veloso chegou de vez.

Para que se comprove, aqui fica o vídeo deste momento único:

portanto, um dia perfeito de outono

2011-11-07T16:29:00.000Z

portanto,

um dia perfeito de outono

(o arco raso do sol e a inclinação das sombras

os pescadores de contraluz

ao meio-dia

as pessoas com breves agasalhos na areia

paradas

velhos calados nos bancos a olhar o mar sem

vento

sítios sem amantes infelizes e vozes surdas

folhas em árvores quase todas por

cair

a última manga curta

bosque de écharpes

abraços de frio

quente e tempo

plano

um teatro de fantoches com edital afixado na pequena porta de madeira

onde se pode ler:

"pausa no mundo"),

dizia,

um dia perfeito de outono acontece uma vez na vida e sem despacho prévio,

portanto, dizia,

é hoje.

PG-M 2011

fonte da foto

Ainda faltam muito mais do que 39 degraus (mas estes não)

2011-11-06T23:50:00.002Z

Primeiro as coisas boas: o Rui Melo merecia um Tony. Caramba. Já passou um dia desde que o vi na peça "Os 39 degraus", no mesmo Rivoli do anel de rubi do Tê, e ainda trago as composições do Rui nos músculos da cara. Doridos. Não sou de riso fácil e ia muito desconfiado. Primeiro, para quem diz que o teatro está barato, convém dizer que quinze euros por cabeça não tem nada de barato. A parte boa é ter valido os euros todos. A outra parte má é querer voltar para me divertir ao lado do primogénito e não poder (eu que não gosto de repetir nada para lá do "Era uma vez na América"), a não ser que haja descontos para regressos com as gerações seguintes pela mão (estive deliciado com crianças institucionalizadas que enchiam a fila da frente: elas dão bem a medida, digamos, primordial da peça: ao encontro da sofisticação do simples). Ao terço da peça já tinha perdido a desconfiança toda, depois de três peças que nada acrescentaram à minha aventura neste planeta: aquela do Shakespeare em noventa minutos, que vi em Lisboa e achei boçal (peço desculpa, não costumo ser tão severo - e calo-me quando me apetece ser -, mas isto é como os nus nos filmes: neste contexto, tem de despir), uma do La Feria travestida de peça séria de que já nem me lembro o nome (eu sempre me defendi das peças La Feria, mas lá fui apanhado) e - pasme-se - uma entediante do Thomas Bernhard no Porto. Portanto, estava muito desconfiado com certo teatro (não será o caso da do Thomas) que existe para financiar projectos de maior qualidade (não tenho capacidade para financiador), tal como os maus livros existem para financiar os editores que ainda arriscam em literatura. Mas voltando atrás: depois de falar do desempenho do Rui Melo, no almoço de Domingo, a toda a família, gostava de repetir e de os ver rir ao meu lado. Há fundamentalmente uma prodigiosa imaginação na adaptação para comédia do argumento de Hitchcok feita por Patrick Barlow, que nos ensina a nós, portugueses, uma vez mais, que o que nos falta é quem saiba escrever para teatro e para cinema, porque actores temos muitos - e bons. Rui Melo tem um desempenho notável, mesmo imperdível, e importa dizê-lo claramente: a peça é brilhante e marca quem a visita. Mas a maior surpresa é mesmo Vera Kolodzig. Nem me digam que "para quem a conhece não é surpresa nenhuma". Porque já não se fala de potencial, mas de certeza: abre a matar com a melhor personagem da peça, Anabela Schmidt, e é a forma como enche o palco e ocupa o espaço cénico, melhor, é a forma como os domina, que impressiona. E tem piada, a Vera, muita piada. Mantém o nível altíssimo ao longo das quase duas horas de movimento, e tem a particularidade de estar largos minutos imóvel numa posição desconfortável, o que nos dá a medida simbólica do grande teatro: esgota fisicamente o actor maior. Ao longo da vida vi grandes peças de teatro: lembro-me da "Tempestade", de "O que diz Molero" e da melhor de todas, por ter conjugado na perfeição os principais factores de uma peça de teatro, espaço, texto, actores, que foi o "Jardim Zoológico de Cristal", do Tenesse Williams, em que a actriz Maria do Céu Ribeiro impressiona: quando está a agradecer, no final, testemunhamos a violência da personagem sobre o seu corpo, o olhar, aquele olhar. Numa comédia, temos de extrapolar, porque não é transparente nos olhos dos actores, tampouco na sua postura, mas não há dúvida de que a Vera Kolodzig, o Rui Melo, o João Didellet e o Joaquim Horta se arrasam e arrasam - há, inclusive, dias em que fazem duas representações. Pois é verdade que, se não nos pomos a escrever, ainda faltam muito mais do que 39 degraus para que caia a desconfiança de tipos como o subscritor, mas não é por causa desta peça. Parabéns aos actores, aos encenadores e aos produtores. Tony para Rui Melo. "Antónios" para Vera Kolodzig e João Dildelet. O Joaquim Horta cumpre, mas, claro, não arrebata, o que não desmerece o actor: a sua personagem é a única que se mantém do princípio ao fim e é a menos histriónica.

Quanto aos dramaturgos: que afiem os lápis.

PG-M 2011

fonte da foto

(pequenas mortes)

2011-11-05T00:19:00.002Z

Precisavas de um escritor medíocre para te tolher a morte.

Eu e os meus ramos e o meu tronco e a minha sombra.

(ela tinha dito, desfazendo o rímel nas pálpebras,

"já é noite, já posso morrer").

PG-M 2011
fonte da foto

My girls

2011-11-04T23:29:00.000Z

Pelas minhas raparigas faço tudo. E olhem que hoje vale a pena cá ficar: vamos falar desse tudo menos de beleza. Bom, também de beleza, mas principalmente de qualidade. Tempo de qualidade. De um excelente filme e de uma excelente série. De promessas e de certezas.

Começamos pela Anna Hendrick: patinho feio? Tenho as minhas dúvidas. Pode ser pequenina, magrinha e de dentição distinta, mas é das que troca voltas. Esta menina foi das mais novas actrizes - de sempre - a ser nomeada para um Tony. Não é para qualquer um. E Jason Reitman não teve segunda escolha para o seu papel em Nas nuvens. Presumo que o Jonathan Levine também não para este sublime 50/50. Aqui é actriz secundária, e entre as secundárias quem se destaca é mesmo a senhora que se segue, e é até verdade que este não será o papel da sua vida - é, certamente, o papel da vida de Joseph Gordon-Levitt (mais um "tracinho", como o vosso dedicado articulista) - , mas dificilmente imaginamos outra no papel da terapeuta Katherine. Anna Hendrick encanta, e não é pelos belíssimos olhos nem pelo colo perfeito: tem já o brilho de uma grande actriz, das que estagiarão anos em prateleiras mas cumprem sempre com rigor. E porque falamos de 50/50, podem registar: o melhor filme - de muitos anos - sobre uma doença terminal: seco, directo, físico e, no fim, visceral, como só podia ser um filme de um assombroso realismo. Eu desconfiava muito do Joseph. Not any more.:)

Brice Dallas-Howard: Nesta vou arriscar: a filha dilecta de Ron Howard é, se não "a" actriz americana da década de 10 do século XXI, seguramente uma das que liderarão o top 10. Esta ruiva, além de lindíssima (mal não faz) é um "monstro" a actuar, tem sido nomeada para diversos prémios desde 2005 (tendo ganho alguns deles), mas está, neste início de década, especialmente depurada. A composição n' "As serviçais" deve valer-lhe o óscar, mas neste 50/50 não fica muito atrás: é, até, especialmente subtil, como só sabem ser as grandes. A (minha) aposta mais forte do ano cinematográfico entre as mulheres.

Christina Ricci: bom, esta - como sói dizer-se - tem "qualquer coisa". Pode ter metro e meio, estar magra e desolhada (isto sempre foi, mas era - e bem - roliça), mas já não é a miúda de dez anos da Família Adams. Tem trinta e um e é uma líder nata. Foi o que fizeram dela na novíssima série coqueluche que nos chega da América, já uma das minhas favoritas, Pan Am, que retrata a época dourada desta companhia de aviação nos 60s. Uma dupla (melhor, quádrupla, como veremos) delícia.

Karine Vanasse: é a morena aí de cima e o melhor "riso de olhar" do ano. É canadiana, nascida no Quebeque, mas faz de francesa na série. Até agora foi uma actriz discreta (alguém se lembra dela no "Meia Noite em Paris", de Woody Allen?), mas no fim do episódio 2 da temporada 1 oferece a dança perfeita numa praça parisiense. Vejam que depois percebem porquê (a dança e o sorriso dos olhos de Colette aparecem nos primeiros segundos do vídeo que fecha este artigo).

Margot Robbie faz de irmã da única que não destaco aqui, Kelli Garner (provavelmente a melhor actriz da série), também em cima na foto. Margot é australiana e fácil de identificar no papel de loira perfeita. Sendo australiana, dificilmente seria fútil (as australianas fúteis não saem de Camberra:), mas também não está cá por ser boa actriz. O papel que compõe, contudo, é quase enervante: imaginem uma Marylin Monroe tímida, reservada e apagada e percebem porquê. Até por isso, Margot Robbie é bem capaz de se destacar daqui a alguns anos. Esperemos que seja pelas melhores razões.

PG-M 2011
fontes das fotos:
Anna Hendrick
Brice Dallas Howard
Pan Am

Do mar

2011-11-03T14:25:00.004Z

Quando é do mar é perturbante. Avassalador. Perigoso.

Não sei se nestas crónicas de corridas de praia alguma vez vos tinha falado das que têm o próprio mar como protagonista. Terei referido as que se fazem dentro dele, na linha da espuma, debaixo de calor e vento leste, mas não as invernosas. O vento de sudoeste confunde a própria natureza: do sul vem a chuva, mas quando o mar empurra as tempestades para terra e se livra delas é usual que o horizonte se limpe e a chuva permaneça. O tal sol-e-chuva-casamento-da-viúva. Quando acontece chegar para correr antes de a tempestade desembarcar, paro num semáforo em que o mar se ergue até lá acima em fúria, às vezes amarelo torrado, às vezes verde escuro, quase engolindo o céu - que fica negro, anunciando a tempestade. Dá medo. Confesso que é preciso alguma coragem para enfrentar o malandro. O rugido das vagas, ouvido da minha "base", a pouco mais de cinquenta metros da praia, torna-se ensurdecedor. E a chuva começa. Nestes dias não vale a pena levar meias: escolho as sapatilhas velhas tipo "all star" de seis euros, as mais próximas da (boa) experiência de correr descalço, tshirt, impermeável e calções. A saída para a corrida tem de ser musculada, porque o que nos espera não é fácil. Correr ao longo da praia com vento sudoeste significa apanhá-lo de frente e de lado, e em força, para sul, e moderado para norte. A chuva do mar é sempre agressiva, como pequenas pedras atiradas à cara com violência, e uma ou outra rajada que exige protecção dos braços, a tal que é obrigatória quando a temperatura é baixa e a chuva vira granizo. São as tempestades empurradas do lado do mar que, por vezes, inviabilizam as espertezas saloias de correr nestas condições - mas deixem-me explicar o porquê de sair. É no regresso pela praia que o oceano nos trata como o nada que somos. As ondas montam até às dunas e nem sempre há espaço para correr em segurança. Mas há um estranho conforto na nossa insignificância. Os problemas ficam todos pequeninos como nós. Afinal, no contexto do cosmos, somos irrelevantes. O mar, se nos quer, é para alimentar os que o habitam. Santo Agostinho e o Padre António Vieira bem pregavam que o mar e os peixes exisitiam para nos servir, mas sei bem que eu é que existo para o servir a ele. Uma vez apanhados, alimentamos quem o habita e regressamos rapidamente à formação inicial. Não dizem que o líquido amniótico tem a constituição química dos mares primordiais? Pois a nossa irrelevância perante o mar e as suas tempestades dá-nos a medida certa para adequar o comportamento ao próximo e o tamanho da felicidade. Que é o dele. O do mar.

PG-M 2011

fonte da foto: Helder

Em Novembro

2011-11-02T16:51:00.000Z

Ela conta os frutos

enche o cesto

faz os doces do outono

faz os golpes

das castanhas

abre o peito

estala a luz

e às seis

(às seis da tarde em ponto)

ama

PG-M 2011
fonte da foto

Os meus mais terríveis defeitos

2011-11-02T12:13:00.004Z

Foi durante um jogo de futebol que senti, pela primeira vez, o meu sentido de justiça a vir à tona respirar, ficando numa posição mais superficial do que a própria vontade. Na liga dos campeões, o meu clube de sempre, o Porto - porque nasci tripeiro, porque toda a minha família, incluindo eu, lá jogou voleibol -, beneficiou de um penalti injusto a dois minutos do jogo com o Apoel. O meu sentido de justiça, à tona, desejou que o Hulk falhasse, mas foi golo e eu fiquei satisfeito. Dois minutos depois, ao ver um jogador do Apoel isolado em frente à baliza, o mesmo sentido de justiça desejou que ele marcasse, o que fez, mas aí a desilusão não chegou a existir. Há uns anos, depois de uma derrota caseira do Porto com o Sporting, eu jurei a pés juntos a amigos benfiquistas que nem aborrecido estava, porque tinha visto o jogo e tinha considerado a derrota justa. Anos depois, quando o Benfica ganhou o campeonato no Porto (no Bessa), fiquei orgulhoso por ver alguns dos meus conterrâneos benfiquistas festejar nos Aliados, apesar de triste por ter perdido o campeonato. Depois, claro, veio a indignação pela coça que apanharam dos hooligans que lá apareceram e que acham que os Aliados são propriedade das vitórias do Porto. Senti também uma estranha e rara solidariedade dos melhores benfiquistas quando foi o Porto a ganhar o campeonato na Luz...e a apagaram. Quando sei que os chupa-dragões (ou é super?) destroem estações de serviço a caminho dos jogos da equipa nenhum sentido de apaziguamento me move. Apetece-me apertar o pescoço aos tipos. Para lá deste desporto das cavernas, e nos sectores onde actuo, considero inimigos todos os que me desejam o mal - não os que ficam felizes com o meu sucesso, porque esse sintoma de mediocridade é humano - ou me tentam prejudicar. A mim ou aos meus. No entanto, tolero-os e não lhes desejo o mesmo. Vivo mesmo momentos de solidariedade quando pressinto a solidão que os leva a tamanha malvadez. Gosto de me rir de mim próprio e com os que se riem de mim. Mas claro que há alguns que gostam de se rir nas nossas caras quando estamos de costas - o movimento físico parece difícil, mas a natureza humana alcança-o bem. Até desfruto do breve calor do abraço que me traz um punhal. Tenho esperança de que essa gente mude um bocadinho à luz da bondade, mas não lhes dou tréguas à segunda oportunidade desperdiçada. Creio que, com algum cuidado para não ser tomado por louco e isolado num hospício real ou virtual, a perfídia é para denunciar e que não deve ser permitido aos pérfidos discursar confortavalmente instalados no pedestal invertido da mentira, excepto quando isso os ridiculariza sem necessidade de intervenção humana. Quando em, Azeitão, no dia de apresentação do meu livro "A manhã do mundo", vi a cara de timidez das terceiras e quartas e quintas filas da plateia, e mal terminou a magnífica sessão naquela escola, levantei-me e levei desconforto a essas pessoas, cumprimentado-as e agradecendo-lhes uma por uma. Finalmente, creio conseguir, só a espaços e muito raramente, superar a mediocridade dos meus pares. Nessas alturas, sinto-me feliz e orgulhoso, apesar de a mediocridade permanecer maioritária, mas volto o mais depressa possível à minha insignificância. Este é o rol dos meus mais terríveis defeitos. Peço desculpa se omito algum. Sempre cri que, para alcançar a paz e a decência, devemos fazer a guerra. E ser desconfortáveis para os proprietários de coutadas. E impedir que o nosso próprio caminho seja fulgurante. E escolher o caminho mais longo, quando esse é o correcto. É essa a essência da minha estupidez. Foi-o toda a vida. E agora retiro-me. Com gratidão. Sabendo, como sei, que serão muitos a lamentar que a inveja não seja o combustível desta ou de qualquer outra sociedade, e que se arrepiarão, confortáveis nos seus banquinhos de poder, como o atrevimento dos suicidas.

PG-M 2011

fonte da foto

Herman, the mockingbird

2011-10-31T12:57:00.001Z

To kill a mockingbird. Não haveria melhor conceito para escrever pouco sobre o senhor Hermano, conhecido pelo nome artístico de Herman José, ou é ao contrário? Não se pode. Matar o "mockingbird", isto é. A tradução do pássaro que dá título ao célebre (embora academicamente desprezado) romance de Harper Lee, vencedor do Pultizer de ficção em 1961, pode ser "mimo" ou "pássaro-das-cem-línguas", pela sua capacidade de imitar o canto de outros pássaros. O Herman comove-se com o tempo, e com as pessoas no tempo, mais do que com as pessoas das cem vozes que lhes inventa ou reproduz. Inventa ou reproduz porque ficciona e, se ficciona, diz a verdade - e di-la crua - e a clareza do seu olhar não está alinhada para buscas desesperadas da verdade, essas que geram sempre a mentira. É alemão e nunca o foi. Não é português e sempre o foi. Esteve por baixo das escadas do meu colégio, onde os adolescentes iam fumar, em frente aos lavabos das meninas, anos a fio - às vezes era a única condição do amparo, o funil do desespero de uma geração que ele engoliu em silêncio - dando-lhe o riso. Não o sorriso - o riso. Compulsivo. Esse que os nossos pais não têm, a não ser quando brincam com as tais verdades que os obrigaram a calar durante meio século: coisas banais, estúpidas, um imposto sobre isqueiros. E esse animal, Herman, the mockingbird, nunca foi oficialmente protegido ou enviado para parques nacionais. Ainda anda sob mira, provavelmente sobre andas, coroado pela rua apesar da comenda. E são tantos os que dizem que vai nu, sem perceber que, mesmo que isso importasse, essa geração que o coroou na década de oitenta se está cagando para qualquer senão que um faquir oficial queira fazer reluzir junto aos lavabos, pronto para o descarregar como merda. You can't kill a mockingbird. Por isso, e antes que seja tarde, tire-se o tempo a este. I bow before the king of my laugh.

PG-M 2011

fonte da foto